故乡居于豫中，典型的暖温带亚湿润季风性气候，使得小镇一年中的四季尤为分明。千百年来，乡人们严格地依着二十四节气的指导，在进行农业生产的同时，也在这季节的轮回里繁衍生息，感受四季的美丽和自然的赠与。
　　 在这四时交替轮回的季节里，我才艳羡于小镇山坡上百花盛开的春，又不得不去历那大雨滂沱暑热难奈的夏；在还未享受够那令人醉心的天高云淡瓜果飘香金秋，却又悄然迎来了寒风凛冽漫天飞雪的严冬。我不得不说，故乡的冬是留给我最多记忆的季节，不论我走到哪里，我都会情不自禁地，去拿那里的冬与故乡的冬做对比。也在感受异域冬日风景和风情的同时，去怀念记忆里故乡那寒冷而又熟悉的冬。
　　 按照节气，冬天该是从立冬那天就开始的。此时的太阳位于黄经225度，该是每年公历的11月7日或8日的样子，这之后大地获得太阳的辐射量便越来越少，但由于地表在夏秋季节获得的热量还有一定贮存，气温虽然已经开始慢慢变冷，但还并不是我们通常意义中所说的冬。
　　 我认为真正意义上故乡的冬，该是从冬至那天开始的。
　　 其实，那时候我并不知道“冬至”这个词，到底代表着什么意思，只是知道每年冬至那天，小镇家家户户都是要吃扁食（饺子）的，传言那天谁要是不吃扁食，谁的耳朵便会被冻掉。我虽并不相信这样的传言，却会十分盼望过这样一个冬至节。冻不冻得掉耳朵，我且不去管它，我所关心的，只是那天母亲会为我们包什么馅儿的扁食。
　　 冬至，在乡人口中是被唤作“交九”的。因为，按着民间的习惯，人们从这天起开始“数九”，每九天算一个“九”。这冬至便是“一九”的头一天，所以便被称为“交九”。同时，这也是预示着寒冬的正式来临。
　　 乡间民谚有云：一九二九，伸不出手;三九四九，冻死猫狗;五九六九，隔河看柳;七九河开;八九雁来;九九寒尽，春暖花开。这样的民谚，是冬日节气与物候的对照，更是先人们对冬日气候特点的总结性认知。而我，不是大人，并不会去关心什么节气，也不去想什么节气该干什么。我只是个孩子，所关心的“大事”，无非也只是哪天会下大雪，什么时候河里会上冻结冰凌，雪后一早起来房檐儿有没有冰喇叭。
　　 于是，故乡的冬，在我记忆里便固化成一种模式：有人，有房，有小河；有风，有雪，有冰凌！
　　 其实，在回想记忆里故乡的冬时，我便一直在想：最能代表故乡冬天特色的景致，到底是什么？
　　 我所第一个想到的，便是故乡的肖河。虽然在夏天发大洪水时，它会浊浪涛天，顺着河道浩浩荡荡呼啸而过。而更多时候，它倒更像是有着婀娜身姿的女子，年复一年顺着寨墙根儿静静流过。它是女人们的洗衣坊，更是孩子们的游乐场。而到了寒冬腊月天，窄窄细细的河面便会结上冰凌。
　　 初时，那冰只是结在近水的石子上，一星星一点点地结，远看去顺着岸边结成一长片，像是给水面镶嵌上的两带锦缎。白天，河水流动时溅起的水花，常常就有意无意地将那冰凌沿儿轻舔。那沾了水的冰沿儿也就变得更加晶莹透明，经不住那水花儿温柔舔舐诱惑的，便自我融化一点儿，和那水花儿融为一体，结成水滴，吊在近水的冰沿儿上打着转儿，若有阳光照在上面，便反射出钻彩般的光芒。
　　 河水依旧在河道中缓缓流淌着，只是，有了这“锦缎”的镶嵌和冰沿儿水珠的点缀，再加上河面升腾起来如丝丝轻烟的水雾，这初冻的河面便让你觉得生机盎然。
　　 人们常说，冰冻三尺非一日之寒，而肖河上结满冰凌，却总让你感觉就是一夜之间的事情。
　　 某夜，一阵阵让你要捂了耳朵、蒙着头钻进被子里才能入睡的，那种吓人凛冽北风刮过之后，你极不情愿地从热被窝里被叫起来，穿好衣服喝碗玉米糁糊糊早饭，顺着河道去上学时，你才发现昨日还冒着水气的河面，今天就全结上了白白的冰。
　　 此时的河里，已经再看不见一点儿水。往日蜿蜒的河道里，只剩下一条曲折的白色冰带。虽不见水，却能听得到“哗哗”的声响。那声响来自冰层下方，河水透过它上面那层薄而空洞的冰层，用声响来展示它不屈的流动。
　　 肖河的河道，由山上冲下来的大小石块加上淤积的沙子组成，河水在这样的河道里流动，难免就要经历起起伏伏，水流冲到石块儿上面，水花飞溅复又落下。天气晴好倒不说，这水花重又归于水里，依旧东流去。可在冬日的寒冷里，这飞溅起的水花沾到岸边的冰上，自然也就被凝结吸收，结为冰体。于是，这些冰就一点点连接起来，搭在水面的上方，成了河面上的冰盖。因为冰盖对冷空气的阻隔，外界寒冷，而冰下的河水依旧可以自由流动。
　　 这个时候，你过河踩在列石上，听到从冰下传来那美妙的“哗哗”或是“叮冬”声响，心情便不由得欢快起来，那声响便是这冬天里肖河水最动听的歌唱。
　　 此时，我才明白，故乡的冬所展现在肖河上的，并不是那水面上的薄脆冰晶，而是冰面之下，河水流动时所发出的那一声声“哗哗”或“叮冬”。
　　 说起冬天，自是离不开下雪的，故乡的冬天更是这样，若每年不下上三四场大雪，都感觉不好意思叫作冬天。至于那雪下得到底有多大，虽不至于像李白《北风行》中所描述的，“燕山雪花大如席”那么夸张，却也常常会有象棉花团一样的大团雪花从天而降，使你不由得就会想起“鹅毛大雪”这样的夸张词语。
　　 故乡的冬，阴天多，晴日少。在这阴沉的冬日里，你便不知道那灰白的天空何时就会飘落起雪花来。也许是清晨，或者是傍晚，抑或是你睡了一觉醒来，掀开门帘，外面就已经是白茫茫的世界。
　　 雪，就这样来得悄无声息，也下得你措手不及。你站在院子里，有些调皮的雪花，就不偏不倚地落进你的脖领里，在你感受到凉意的同时，便不得不缩了手脚，将衣领拉得更紧些，以免有更多雪花会钻进去。
　　 大人们忙着在院子里铲雪，我则拎只木锨去院门外，负责铲出一条通往外界的小路。雪在下，无声无息。那漫天飞舞的雪花像极了少女的梦，洁白而轻盈，从天空缓缓落下，一片片、一点点、一层层去铺满整个大地。
　　 院子外面，有小麻雀和灰喜雀在冒雪蹦跳着觅食，生恐再稍迟一些，雪就会将整个世界掩埋。这些雀儿们留下它那三叉形的爪印在雪上，在我看来，倒有几分像我在白纸上画就的竹子叶。我不忍打扰它们觅食，在铲雪的同时，不忘去欣赏那远处的雪景。
　　 我家的房依地势而建，因是在南山坡上，只得座南朝北。因地势高的缘故，站在我家的院门口，就可以俯瞰整个小镇。镇内近处的民房得以全见，远处有祖师庙的北山，却早已经被茫茫雪花织成的幕帘所遮掩；往东看去，东山依然巍峨，山脊上那些原本暗绿的松柏，此时在白雪的映衬下已然变成墨色，仿如一幅山水画卷，清新而淡雅；屋后的南山因为离得近的缘故，相比其它几座山来，此时看它最为清楚，茫茫原野将黛色山峦衬托得愈发青峻，山阴面的皱褶都变得清晰直观，崖畔上长着的几株灌木也因落雪而白头。
　　 看着屋后南山的雪景，我不由得便会想起那句“窗含西岭千秋雪”的诗句。暗暗生气自家的后墙上怎么可以没有窗，不然那西岭雪就完全可以含在我家窗里了。而现在，我却只能边铲雪边欣赏那雪中的西岭了。
　　 雀儿们仍旧专注地找它们的食物，那雪也一直在下！
　　 看着那雪，我便一直在想那句“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”的农谚。屋后地里的麦子，此时已经被雪盖得只剩了几根青尖苗头。我不知这雪到底要下到几时，会不会将麦苗完全掩埋，也不知道今年到底能下几场雪，我只希望这冷而洁白的雪，真的能给田地多一份滋养。我不指望可以枕着那馒头去睡，却是希望天天所吃的那玉米面馍馍，能够换成软软绵绵的白面馍。于是，带着这样的美好幻想，我便希望那雪可以下得更大些。
　　 故乡的冬雪，给平素古旧青灰的小镇罩上了一层洁白，人们缩在青砖灰瓦的房里生火煮饭，袅袅炊烟从房檐下缓缓升腾起来，这雪后的小镇便显现出一丝丝生机。因为屋里热，屋顶的雪开始慢慢消融，雪水顺房檐的滴水瓦檐一滴滴淌下来，遇了冷又重新结成冰，就结在那瓦檐下，慢慢就会凝结成一只只冰喇叭，成排成串地吊在各家房檐上，甚是好看。
　　 而孩子们就喜欢了它的晶莹和好看，找一个梯子或高马扎，站上去摘一支冰喇叭玩。这摘下来的冰喇叭，便成了孩子手里的匕首或长剑，捉在手里比较着玩。有受不了那晶莹诱惑的，就把尖端放进口里嗍上几口，或是咬下一截儿，权当是夏日里的冰糕来解馋。而你根本就不用担心那冰是否干净，那晶莹剔透已经说明了一切。好看，好玩，好吃，在孩子们眼里，这才是硬道理。
　　 爱玩是孩子们的天性。下了雪，若不在雪地里玩上一场，那这雪算是白下了。打雪仗可能是大些的孩子才会喜欢的游戏，而我们这些稍小些的，则更喜欢踩雪和滑冰。
　　 在洁白的雪地上，没有什么比留下一串自己的小脚印更有意思的事情。于是，没有被人踩过的雪地，就成了小脚丫的绘图场，也不管那雪是否会从鞋帮儿里钻进去，更不在意雪水会否打湿棉靴的千层底儿。
　　 踩够了雪，一群小家伙儿就会找一处斜坡，把上面的雪踩实，在上面来回滑一阵儿，就自制成了一处滑冰场。你从坡上方站着，往压实的雪面上慢跑而后一滑，人就会顺了那滑道自行滑下来。那小小的一段滑冰场，就可以让我们玩上小半天。待你玩够了，才会发现自己的棉靴已经湿了多半。
　　 好在小镇各家的灶火台上，都会砌有一个专门炕鞋的笼盔洞儿，晚上只需要把玩雪跳湿了的棉鞋塞进去便可。第二天一早，等你起床时，母亲就会把那双经灶火烘烤了一夜的棉靴拿过来，暖暖和和地套在你脚上。可以说，这是故乡冬日里最可暖心的记忆。
　　 多少年过去了，故乡冬天的这些平常记忆，不时会涌现在我的脑海里。我也说不清，它与别处的冬区别在哪里，却总也无法将它忘记。
　　 细想想来，故乡的冬，其实就是小镇田野里草叶上清晨所结的白霜，是“哗啦啦”流淌着细细清流肖河水面上的薄冰，是老家院子里印满喜雀爪印的白雪，也是瓦屋顶上雪化成水滴淌下来结成的冰凌，更是清晨妈妈从灶台笼盔洞儿里掏出来的那双，被炕了一夜暖暖的老棉靴。
　　 而在这样一个季节，这样一个冬夜，我写这样一则关于故乡冬天的小文，便是对故乡冬日那段美好过往的深深怀念。