孙子独坐江边。那是一条叫做青弋江的河流。
　　 ——20多年前的一个风雨之夜，孙子尚在读书的时候，已经熄灯入眠。
　　 窗外雨脚叮咚。
　　 突然，有人急促敲门。
　　 父亲问：谁呀？
　　 来人道：你父亲出事了！
　　 那一夜，永在心头！
　　 祖父系江北巢湖含山人氏。
　　 近百年前，举家南迁，来到南陵县这个最东的水边小镇，叫做青弋江的。以行船为生。半个多世纪的水上生涯，使他对青弋江的潮起潮落，曲岸险滩，都了如指掌。
　　 孙子从记事时起，就常常见到父亲和祖父母在一条油蓬帆船上过活。夏日，在对河的沙滩上油船，戏水，夜间于船头纳凉，有时来说书人讲《10把穿金扇》的故事。冬日，遇到枯水季节，寒风凛冽，冰冻刺骨，也要下水推搁浅的船。有时还精赤着脚，或者穿草鞋背纤。孙子，则在主桅杆下，被一条粗粗的缆绳系着腰，以确保安全。白天，帆船在清澈的水面缓缓前行；夜晚，人卧船舱中，风声水声，以及酣眠声盈耳。
　　 然而，祖父已经永不可见。
　　 祖父消失在长江上一段常出事的江口。
　　 因为雾浓风大，视线极差，两船相遇，并且碰撞了。
　　 祖父刚好在为同船工友们收拾衣物，抑或用饭盒蒸饭。一阵激浪过来，祖父被掀入江中。
　　 那好像是一个夜晚。20多年前的一个夜晚。
　　 祖父永远地消失于滚滚长江镇江段。
　　 父亲当时是船队的队长，他赶到出事地点，和众船友下水打捞了三个昼夜。
　　 其实，那也是形式上的打捞，那时，孙子可能已经理解了父亲，在万里长江滔滔不绝的风口浪尖，打捞一个年迈的老人的尸骨，那意味着什么？……
　　 出殡是纯形式化的。作为长孙的孙子，手捧一个装裱得很精致的纸盒，里面盛放着祖父的遗物来代替骨灰。孙子亦步亦趋地跟在捧像的父亲后面，一路走过镇上的大街小巷，遇着鞭炮响就磕头。尽管孙子被两个要好的同学紧紧架持着，以防磕头多了，伤了膝盖，可是，孙子仍然执意地狠狠下跪。人们都说祖父没有白疼孙子，而孙子总觉得有一种前所未有的失落，无法弥补。
　　 孙子的脑海常常叠印许多前尘往事。找祖父要一毛钱买棉花糖最唾手可得，跟祖父上澡堂洗澡后，总有锅贴饺子，或者酥糖等着。到芜湖市的吉和街市场，见到好玩儿的就买。有次到南京路过马鞍山，江面见到好多水上巨物在游走，有说是鲸鱼有说是江猪。到了南京，祖孙俩兴致勃勃地逛长江大桥。
　　 有一次暑假，孙子依旧跟祖父的船出门。
　　 孙子已经读高中了，带着一本巴金的《春》在船上读。祖父是认识一些字的，见到“二奶奶”、“三奶奶”之类，便投以很奇怪的目光。孙子从此读出一种叫“代沟”的东西。
　　 没有埋葬先人的地方，不是可以叫做故乡的。
　　 而这清幽幽的弋江河水，注入长江以后，使祖父永远地不复返了。
　　 独坐江边，水有倒影。投石水中，涟漪如轮般辐散。
　　 孙子有时恍惚，迷蒙中便可见祖父身形。
　　 那最后之旅的前夕，祖父对父亲说：“你不要再说了，我年纪大了，连给他们洗衣烧饭也做不利索了。这一趟他们没有找到人替，我还得去。下一趟，我就不跑了。”
　　 祖父就是这样和子孙诀别的。
　　 祖父离开一条诗情画意的青弋江河流，并最终消失在我们南方民族的母亲河里。
　　 祖父也许命里和水就有渊源，否则他的名字为何叫有池呢？按照阴阳五行的说法，他命里是缺水的，所以有了这样一个名字。
　　 这一下，祖父是如愿以偿地永远地拥有水了。
　　 祖父曾经带父亲去过江北老家，父亲是知道老家的所在的。
　　 可是，如今父亲也去了。
　　 孙子没有去过江北老家。唯一知道的，就是孙子的母亲了。
　　 母亲要带孙子去江北。
　　 孙子说，在青弋江的东岸，有祖父、父亲，那就是老家，是故乡。
　　 最近几年，孙子也成为父亲了。
　　 成为父亲的父亲又带着他的儿子远行。只是，每年总有个时候，一对父子会来到青弋江边，去为流落江河的祖父、父亲斟一杯酒，烧几刀纸，燃放一些鞭炮。
　　 祖父，是和江河同在的。
　　 这江河里，已经融入了四代人的血脉。