孩提时，妈妈常常给我讲关于姥爷的种种故事。也正是打我记事起，姥爷就总是骑着他的凤凰牌自行车，往返于我们两家那段虽然不远，却格外颠簸的路程。二十年如一日，风里来，雨里去。尽管姥爷的车子旧了，除了铃声不响，几乎整个车身都在响。轮胎也不知粘了多少回，但是自姥爷行车的速度仿佛从来不曾降低。
　　 岁月无情，流年如水。姥爷的青春，被剥蚀得面目全非，姥爷的肌肤苍老得虬枝蔓延。年近七旬的姥爷，每逢水果蔬菜上市，定会骑着当年的自行车，把他们家自留地栽培的果蔬，送到我们家，一来好给我们补充营养，二来看看他的外孙。老人疼爱自己女儿，自然无需多言，不过后来他的女儿有了儿女，姥爷就不自觉地把对女儿的爱，倾注在她的孩子身上。
　　 在我的记忆里，姥爷是个敢干敢闯的男人。刚刚改革开放那会，我们中原地区物质还不够发达，在乡村小卖铺，鲜有副食产品售卖。姥爷喜欢到热闹的集市上逛，可能是见多识广的缘故，脑子显得灵活。姥爷除了种植麦子，玉米等粮食作物，开始尝试利用粮食作物自行酿制醋，酱油，另外将苤蓝，黄瓜，青椒，萝卜分别腌制，一罐罐，一缸缸，摆满了姥爷家的院子，好不壮观！
　　 每次尚未看到姥爷家的大门，浓郁的香味便热情地扑鼻而来，仿佛专门欢迎我这个童真而好奇的孩子。姥爷很疼爱我，正如我喜欢腻歪姥爷。在姥爷的怀里，我感到格外温暖。那时学习环境比较轻松，只要一有时间，我总是晃悠悠地骑着姥爷送给我的自行车，去看望他。在姥爷家，孩子总是受宠的，别管什么贵重不贵重，总能优先享用。这一点，是我慢慢长大后才逐渐明白的。
　　 在姥爷家，除了他自己制作的好东西外，姥爷喜欢骑着那辆旧自行车，载着我去集市上转悠。尽管那时经济上不富裕，但凡看到好吃的，好玩的，姥爷似乎从来不犹豫地给我买下来。那时的我，很开心，很甜蜜。即便现在物质富足了，依然怀念那份本能的快乐。
　　 纵观姥爷一辈子，可谓风风火火，起起落落，任谁也无法统计他在自行车上的日子。更不消说，他骑行了多少路程，流了多少汗水。我唯一感同身受的是——那剥蚀不堪的车毂，满是伤口的车胎，或许可以充当姥爷风里来雨里去的佐证。