一.
　　 月姬村，户数不多，房屋错落有致。时值正午，大雪初霁。白雪在阳光下愈显得白，鸟儿引着孩子的笑声一直冲到半空中。成年以后，回想起那儿，脑海中总是这幅景象。而这只是景象的前半部分，后半部分中孩子们的笑声戛然而止，只剩下一个孩子的哭声。鸟儿也停止了喧闹，好像被孩子的哭声吓得不敢出声。她的哭声很特别，夹杂在微风中，每一声啼哭好像是一把把匕首。扎在月姬村每个人的身上，但能感受到刺骨的疼的人往往没有。人们习惯了躲在远处倾听议论。
　　 另外一个景象是在春日，细雨缠绵，我坐在麦田边上，看着远处的柳树林，林中雾气缭绕。一个人，挑着两个水桶，走进柳树林，里面有一口井，他去挑水。他从那条路上走过，好像从一副山水画中走过一样。直到后来，每次在书上见到“烟柳”二字，我总会联想到这个场景。后来我还特意在下雨的时候去过那片树林，一路上我想象着自己身处其中时该是怎样美妙。到了树林，细雨还在飘荡，可林中的雾气消失了。我没有得到想象中的感受，当我返回到麦田边上再看树林时，又是烟雾缭绕。当时我以为雾在我过去的时候藏了起来，但我没有责怪雾，我还是安静地坐在麦田边上，看着他们在林间翻腾。后来我知道了：雾一直在树林里，只是离得太近了，看不清楚。有些事情不一定非得亲身经历，远观反倒更加明了！
　　 就好比如今我沿着时间走过的路往回走一样，曾经在心里充满疑惑的事情变得明晰起来。可是懂得太多，烦恼也会相应得增加。
　　 后来我离开月姬村之后，遇到过一个姑娘。那已经是好多年以后的事了，她穿着一件黑色的长裙，虽然她一直微笑着，但我还是从她眼神中看出了一些异样的东西。
　　 当天晚上我做了一个梦，梦见了月姬村，我把这归因于我想了一整天月姬村。梦中有一艘乌篷船，一直飘荡在月姬村旁边的子午河上，船上有一个老人，在梦里看不清楚他的脸庞。当我走近那艘船的时候，它忽然消失了，转而又出现了那个场景——大雪初霁，孩子的哭声一直在回荡！
　　
　　 二.
　　 我出生的那个年岁中，月姬村上有好些人是被活生生的饿死的。而我却活了下来，我不知道这对我来说是幸运还是不幸。母亲说我是草命，活得顽强。冬天变成枯黄，春风一吹就会活过来。就算被火烧成黑色，在第二年的春天还是会活过来。我想母亲说的可能是对的，只要我坐在草地上，就会觉得心安。
　　 月姬村来了一个人，没有人认识他，也没有人知道他从那里来，他像是凭空出现的。在一个早晨，他背着一个大包走到一家已经锁了很久的房屋前把门打开。进去，然后关门，自始至终他都没说一句话。有一天夜里，有个人很晚回家，路过那户人家，看到门前坐着一个人，要不是暗中一点火光一闪一闪，他也不可能发现他。那个陌生人只有在天黑以后才从家里出来，坐在屋门前抽烟。
　　 有一天，我和往常一样坐在我常去的那块麦田边上。那个陌生人走过来，手里提着一个大袋子。他的步子很不稳，一条腿不敢着地，显然他的那条腿很疼。他一瘸一拐地走过来，从我面前走过一段路后，又回过头来说：“快回家吧，要下雨了！”我看了一眼头顶的太阳，光芒刺痛了我的眼睛，我将眼睛闭上，低下头来，头脑中一阵眩晕。等我再次睁开眼睛时，他已经走远了。
　　 “骗人，这么大的太阳，怎么可能会下雨！”我看着他的背影大声说，他头也没回。
　　 他沿着那条路一直走，远去的身影好像被岁月一点点压缩没了。我又抬头看了一眼头顶的太阳，光芒还是很盛。
　　 我躺下来，闻着身下青草的味道，吹来几丝风，我在草地上迷迷糊糊地睡着了。等我再次醒来时已经是下午了，风变得很暴躁，从我单薄的衣衫里面钻进去，触摸着我的身体。太阳不见了，天空被乌云遮了起来。我从草地上起来，忙着跑回家。跑到一半的时候，雨点开始落下来，将地上的尘土溅起来，跑进家门的时候雨开始大下起来。
　　 “一天天就知道在外面疯玩！”父亲看着站在门前的我说。
　　 我站在房门前看着落在地上的雨，心里想着今天那个陌生人说的话：还真被他说中了。母亲掀起门帘，轻轻拍了拍我的肩膀说：“快点进来吧，外面冷！”我又在外面站了一会儿，才走进屋子里，父亲没有看我一眼，只是看着窗外的雨抽烟。母亲坐在一个小板凳上，面前放着一盆豌豆。
　　
　　 三.
　　 那年的老天像是一个被戳破了的水袋，水漏个不停。父亲坐在窗前，两条浓眉都快要挤到一块儿了。双腿盘起来，用手摸着两只裂开缝的赤脚片，嘴里叼着一根自己卷的烟卷。父亲担心的是地里的麦子，麦子在连日雨水浇灌下有些发黑了，要是一直这样下下去，麦子都要烂在地里了。
　　 我从屋子里出来，站到门外的时候，看到不远处的路上有个女孩子慢步走着，悠闲的步态好像在自家庭院里散步一样。我走进屋子里拿了一把雨伞，向那姑娘身旁走去。当我把伞打到她头顶的时候，她转过头来看着我。我看到她眼圈红红的，好像是刚哭过一样。她匆匆将头转过去，向着远处跑去，溅起来的泥水落在她的裤子上，跑得时候我从后面看到她用袖子抹了一把眼睛。
　　 她身上穿着一件缀满补丁的红色格子衫，腿上一件遮不住脚踝的黑色裤子，一双白色的球鞋上系着两根颜色不同的鞋带，袜子也没穿。皮肤和田里的小麦颜色差不多，手腕上有明显的红印，脚腕上也有些伤疤。除了这些，就是那双眼睛了，上面敷着一层泪液，里面带有些惊讶和愤怒，更多的是绝望！
　　 三天后雨停了，父母去田里收麦子了，我在家看家。就是在那天，我知道了那个女孩叫何九青。
　　 母亲早上临走之前嘱咐我将院子扫一遍，我躺在床上假寐，模糊地应了母亲一声。因为只有睡着我才能不用去对父亲的态度做出反应，而那样我也可以假装父亲所说的好吃懒做是对猪圈里的猪说的！听到他们将大门闭上之后我才睁开眼睛，看着屋顶发黑的木椽。窗子外面的天空很蓝，西边的墙一半被阳光照亮，花园里几只云雀叫嚣着！
　　 我起床，将屋里的桌椅擦了一遍，地扫了一遍，洒上点清水。然后拿起笤帚到院子里，雨水从房顶的青瓦上冲下来的泥土都落在院子里，沿着水流的踪迹垢了厚厚一层。阳光普照下来，水分被抽走，留下一粒粒的尘土。
　　 扫院子的时候眼角余光瞥到门前走过一个身影，我以为是过路的人也没在意。邻居家的猫又走了进来，好像没看到我一样径直往厨房里走去，我拿起笤帚向猫走过去，我打算狠狠地吓它一下。还没走到它旁边，它发现了我，猛地一歪头，看我一眼，向门外冲去。我跟着跑了出去，看到那天雨中遇到的那个小女孩站在门外。
　　 “有什么事吗？”
　　 “没事没事！”她笑着说，和那天雨中的她完全不一样，声音好比珠落玉盘一般。
　　 我转过身回去继续扫院子，她跟在我身后进来了。
　　 “我告诉你个秘密！”她用小孩子特有的语气小心翼翼地对我说。“你知道村里最近来的那个人吗？他一般都在晚上的时候出来，有天夜里我跟踪他，你猜他去了哪儿？”
　　 “哪儿？”
　　 “他去了子午河，河上有一条船，他基本上每天晚上都在船上度过。天快亮的时候他从船上下来回到那间破屋里！”
　　 “这有什么？”
　　 “船上还有一个女人。”她回过头看了门外一眼，看着没人后继续说：“我看到那个男人压在那个女人身上，他们脱得光光的！你猜那个女人是谁？”
　　 “我怎么知道！”
　　 “那个女人是我三伯的女人！”
　　 “你别胡说了，你三伯的女人怎么可能在船上！”
　　 “我要是说谎了我何九青就是猪！”
　　 我想起何九青三伯的老婆，那是一个从外乡嫁过来的女人，面容姣好，身材高挑，腰肢纤细，脖子上时常围着一条水红色的纱巾。她叫林小梦，而何九青的三伯在两年前就已经死了，我记得清楚他死的那天晚上，她哭着跑到我们家，叫我父亲帮她料理一下。她说：“他好像一下子就死了！”
　　 何九青的三伯是月姬村上人人唾弃的人，那个时候的我还不懂因为什么，直到后来我在一本关于子午河的书上看到一群人时我才猛地想起了他。
　　 父亲从他们家回来时带着满脸的疑惑。他说他去的时候人已经被装到棺材里了，棺材也已经封了。
　　 他们把他埋到了后山上，葬下他的第三天，老天连着下了三天的大雨。雨停后人们发现他的坟被冲开了，里面的棺材不见了，不知道被水冲到了什么地方去了。林小梦沿着河流一直找了整整三个月，最后也没有找到！
　　 我第一次见到林小梦是在子午河畔，那时候她的丈夫还健在。当时正是盛夏，我去子午河里游泳。林小梦蹲在子午河畔洗衣服，那时候的她是我见过的最俏丽的女人。她穿着一件白色的宽大的衬衫，赤脚踩在河畔的青石上，用木棒捶打着铺在青石上的衣服，一束长发在胸前飘荡。光阴在这个身材曼妙的女人身上好像忘记了流动。
　　 我在远处看着她，心里竟然有了异样的感觉，小腹处如火烧一般。在回到家的那天晚上，我做了一个梦，梦中有林小梦，她笑着向我走过来，她的手触碰到我的时候我醒了，下身感觉湿湿的。那个时候的我还不太懂，第一次遇见这种情况倒是让我受了惊吓！我以为我得了什么病，直到没有什么后续症状我才安心下来。
　　 当何九青再次提起林小梦的时候我又想起了以前的那个河畔洗衣的俏丽女人。
　　
　　 四.
　　 中年时在一家图书馆里面看到一本关于子午河的书，书里面描述的东西勾起了我的兴趣。我想起了何九青的三伯，他好像和书上的事有些关系。
　　 我再次回到月姬村去找林小梦，当我见到她的时候，她已经不再是以前的俏佳人了，脸上布满了皱纹，皮肤也不像以前那么白皙水嫩了，脸上像是覆盖了一层黄叶。唯一没多大变化的就是她那双脚了，那双踩在青石上的脚还是和我小时候见过的一样别致小巧，和河畔的青石一样，一点儿也没变。
　　 “当时你真的没有找到你的丈夫吗？”我问她。
　　 “没有。”她狠狠地抽了一口手里的烟杆。
　　 “那他死之后就没有留下什么吗？比如书什么的！”
　　 “他什么也没有留下，在他死之前，他将所有的书都烧了。他说什么也不能留下，他说是为了我好！”她从藤椅上挪了挪身子，看向远山。我顺着她的目光看去，只看到一处光秃秃的山峦。“那座山上以前是一片树林，后来来了一群人，将山上的树全砍了去！他们是贼，偷了老天爷的东西是要受到惩罚的，你知道最后他们怎么样了吗？”
　　 “怎么样了？”
　　 “他们在最后一次运木材的时候船翻了，船上的人全被淹死了，泡得白白的，被人打捞起来整整齐齐地排列在子午河畔。没有人来领，就在那儿放了好几天。可有一天，大家早上起来后，发现那十几个人的尸首全不见了！”
　　 “没有人知道他们去了哪儿吗？”
　　 “没有人知道！那一船木材顺着子午河流走了！”
　　 我见过老年的林小梦之后又回到了城里，想从她那儿了解到的东西一点儿也没得到。我又仔仔细细地看了一遍书中的描述。
　　 书上记录的是明朝时候的事，大概记录了这样一群人，他们常年活跃在子午河上，活在船上的人一辈子也不会上岸，因为他们帮一个姓陈的人打天下，后来姓朱的做了皇帝，不让他们上岸。刚开始大家安安分分地打渔为生，后来又做起了皮肉生意，女人沦为娼妓。当我从书上看到这些时，脑海中想起了何九青和那个在晚上划船的陌生人，还有林小梦。
　　 我去找林小梦和书上这个不知真假的事有些关系，因为那个小时候何九青说过的在晚上会去船上的人和这事好像有些关联，而和那个人有些关联的只有两个人，一个是林小梦，一个是何九青。而如今的何九青去了那儿，我一点儿都不知道！我只能去找林小梦，而她对于我所说的事好像并不知情，当我问及她有没有在晚上上过船的时候她坚定地摇了摇头。
　　 “那是何九青瞎扯的，那个姑娘你又不是不知道，从小就是一个喜欢乱说嘴的人。她父亲打她还不是因为她喜欢胡说！”我向她提起何九青说过的话时她这样回答我。
　　 我心里充满了疑惑，她又接着说：“你还记不记得何九青最后离开月姬村是因为什么？”
　　 林小梦说到这儿的时候我想起来那个冬天发生的事，关于何九青的一件事，她就是在那个冬天离开月姬村的。
　　
　　 五.
　　 何九青本是个开朗的女孩子，但关于她的身世我是后来从母亲她们的聊天中听来的。母亲在和村里一个妇人聊天的时候说：何九青是她母亲从子午河畔捡回来的。
　　 何九青的母亲叫陈雪妍，听说她是在子午河畔洗衣服的时候捡到何九青的。当陈雪妍把何九青抱回家的时候，陈雪妍的丈夫大发雷霆，让陈雪妍把孩子放回原来的地方。但陈雪妍执意不肯，最后还是把何九青留了下来。
　　 有一年冬天，连着下了一天的大雪刚停，太阳从云层中钻出来。我站在麦田边上，看着满世界的白雪。孩子的哭声听得我心惊肉跳，那是何九青的哭声。她从来没有这么大声的哭过，事情的起因是一个孩子口中传出来的消息。