
【柳岸】写在《鲤鱼跳龙门》后边的话(杂文)
小说《鲤鱼跳龙门》发出之后,心里一直惴惴不安,这不安来自于对自己能力的不自信,毕竟,写小说我还是门外汉。
先说一个古老的话题,土地是农民的命根子,时至今日,这话也是没错的,但是,大多数农民都不情愿把自己的后代捆绑在土地上,不论现代农业如何发达,毕竟,外面精彩的世界诱惑力太大,所有的农家子弟都想走出去闯一闯。所以,像《鲤鱼跳龙门》里的老杨这样的农牧民都想为自己的孩子创造走出农村牧区的良好条件,让他们有朝一日出人头地,光宗耀祖。
我出生于农民家庭,有十八年的农村生活经历,后来陆陆续续在牧区又生活了多年,打内心深处培植了农村情节、农民情结,总是对他们怀有深刻的同情心。不说很久以前,就是昨天,还有今天,他们都是社会的最底层。虽然改革开放之后他们的境遇好了许多,温饱问题大都得到解决,有些也奔跑在小康路上,可是,却有一部分家庭仍很贫苦,有些人的贫困程度几乎是我们无法想象的。还有一些人因灾返贫,因病返贫,这都是生活中实实在在发生着的事。这部分人的子女去参与高考竞争、公务员考试竞争,都是缺乏经济基础的。换句话说,农家子弟、贫困家庭子弟与工薪阶层的子弟甚至更高层家庭的子弟不在一个起跑线上,同样一个目标,这些人要付出双倍甚至更多的努力。
2016年,我的次女参加了公务员省考,这期间的两次培训加上在首府呼市的住店费用,以及后来上岗前的培训费用,前前后后累计约六万元。那时我就想,如果这事情放在农民家庭,放在那些贫困户身上,他们该怎样?
是年8月,我到呼伦贝尔的新巴尔虎右旗探亲旅游,在达赉湖边,看到一位中年男子,是三弟请来给我们宰羊烤肉的师傅。三弟告诉我,他的孩子参加了今年的公务员省考,已被录取。这个家庭非常贫寒,男人打工,妻子在街道做清洁工人,勉强把孩子大学供下来,这次考公务员3万培训费全都是借来的。这人的人缘很好,乐于助人,有烤羊的手艺,谁请都去,就是不收加工费,至多讨几杯水酒而已。那天,在达赉湖边,大家在岸边拍照,水中嬉戏。我们把吃饭用的配菜弄好了,到宰羊现场,却帮不上忙,至多扯扯羊腿儿,拽拽羊皮而已。从早上开始,一直到中午,他一直在那里忙碌,直到把肉煮熟,端上桌来,众人都坐好了,他才在大家的邀请下坐了下来。这是一个典型的蒙古族汉子,黑红的脸膛,清瘦的身躯,豁了的牙齿间总是叼着一支烟,却少言寡语,脸上总是漾着微笑,极少吃肉,最多一两口黄瓜,也把老酒喝得有滋有味。我数次给他敬酒,感谢他的辛勤劳动,也想拉近彼此间的距离,但终因沟通能力欠佳,最终还是间隔着东西。
身处底层,和在座的人有着文化和身份上的差异,让他难以和大家有共同的话题,自然就少言寡语。但是,那样一种境遇,身上还背着三万元甚至更多的的债务,他却能保持乐观的态度,始终微笑着面对大家,那是因为在他心底始终怀揣着望子成龙的美好希望。正是这样的希望,才支撑着千千万万个他这样的农牧民们微笑着面对贫困、灾难,甚至一切……
自那以后,这位宰羊师傅的面庞一直深刻在我的脑海里,我时常会去揣摩,他今后会有怎样的生活,他那三万元的债务何时能偿还,他那考入公务员的孩子会把这个家庭的贫寒改善吗?于是,这篇小说便在我的脑海里有了雏形。
文革期间,城里的孩子初中或高中毕业,不再继续深造,国家也取消了高考,这些孩子们就响应号召,上山下乡,到农村牧区参加劳动。农牧民子弟也是一样不能参加高考,也要回农村牧区劳动。不同的是,城里来的孩子叫下乡知青,农牧民子弟叫回乡知青;更不同的是,下乡知青锻炼好了,经过推荐,可以被招工、或被招录上大学,回乡青年却几乎没有这待遇。再后来,恢复高考,农牧民子弟同城市里的孩子一样,都可以通过高考进入大学,毕业后统一分配,成为工薪阶层。再后来,大学不断扩招,人才过剩,国家无法包分配,八仙过海各显神通,大学生就业就有了各种各样的渠道和方法,无权无势的农牧民便望之而兴叹,他们寒窗苦读十几年的孩子就只好到处打工,拿着微博的薪水,在城里可怜地漂泊着。这几年,国家和政府开始通过考试招录公务员,一些不是公务员的事业单位也参照此法招聘员工,那种靠托关系、找门路、让首长批条子安排就业的方法开始杜绝,这就使得千百万农家子弟有了一个竞聘的机会,有了和城里孩子同台共舞的机会。我们要感谢党,感谢国家,给农家子弟公平竞争的机会。只是,这公平机会面前,一些农家子弟却因为家境贫寒而步履艰难,苦苦挣扎。好在,习总执政以来大力推进精准扶贫,力争使千百万贫困家庭早日摆脱贫穷,跟上全国建设小康的步伐。
《鲤鱼跳龙门》里的老杨是一个勤劳朴实的牧民,有一个幸福的小家庭,老两口兢兢业业打理着自己家的小日子,把全部希望寄托在儿子树根考大学,然后出人头地,光宗耀祖上。其实,这也是千百万农牧民家庭的美好愿望,只可惜,事与愿违,树根读到了大二的时候,母亲不慎扭伤了腰,然后住院手术,前前后后花掉了大部分家产。并且,在树根妈外出看病期间,雇来的羊倌竟然拿老杨的百十只大羯羊抵欠下的赌债,致使他家遭受重大损失。即使这样,坏运气还不放过他们,树根妈为了与偷猎者作斗争,不幸再次把腰摔伤,又一次走进医院,导致家庭彻底破产。
这样的家庭在农村牧区虽不是主流,但为数也不少,他们一穷二白,怎么供养孩子读大学,从哪里去寻找那好几万的培训费?事实上,这些人的自尊心是极强的,他们不愿意麻烦亲友,不愿意低三下四去借钱,但为了孩子的前途,为了孩子出人头地,最终只能去找高利贷。
这两年,国家放宽了对民间借贷的限制,于是,合法的、不合法的各种贷款公司纷纷出笼,门槛低廉,利息天价,愿者上钩,谁被套住就会倾家荡产,于是,一幕幕非法讨债逼债的闹剧不断上演,一幕幕血腥案件不断发生。
树根是一个懂事的孩子,虽然从小没吃过什么苦,但家庭的突然变故使他很快成熟起来。他懂得感恩,他要回报父母对自己的爱,他要依靠自己微薄之力给家里分忧,于是就有了后来的勤工助学,有了缩衣简食,有了对情感的克制,有了实习期间的敬业勤奋。但是,仅有这些能够呢?既解决不了家庭的穷困破产状态,也不能解决自己参加公务员考试的各项费用,走投无路,又不想让父母为自己的事而为难,他只好冒险借高利贷,于是就发生了逼债及逃跑遭遇车祸事件。
这些年,我们总是在关注那些成功人士,总是关注那些所谓的明星大腕儿,我们已经给了他们过多的热情和支持。而事实上,像老杨和树根这些在社会底层中挣扎的人,才更需要我们关注。我真的希望他们能在习总的精准扶贫战略中早日脱贫,步入小康之路。
写小说我真是门外汉,《鲤鱼跳龙门》是否艺术地反映了以上主题,人物形象刻画的是否鲜明生动,故事情节是否吸引人,表现手法是否符合小说体裁,我真的惴惴不安。所以也希望编辑、行家和读者提出批评和指导,让我树立信心,找到努力的方向,继续参与小说创作,写出好作品。感谢社长文学网给我提供这个文学平台,也感谢柳岸花明社团刘柳琴社长在编按中给我那么高的美赞。