今天还有多少人还能读诗，我想答案令人沮丧。至少我已经忘了，我最后一次读诗是在哪一年。
　　 曾经年轻过，年轻时与诗歌有过浪漫之约，难以忘怀。闲着也是闲着，不妨记录一下曾经读过的那些诗，带给我怎样的体验。
　　 接下来的日子里，我会陆续写一些诗歌的赏读文章，在文章中，我都会选取一首诗，力图还原我最初阅读的感受，选录的诗带有随机性质，不拘泥于是传统风格的诗抑或是现代诗，也不论是旧体诗或是新体诗。甚至，我的好恶都不会成为我取舍的标准。
　　 我的赏读与学术价值无关，只重我的个人体验，我对诗的解读或许并不准确，甚至表现出不学无术，这对我而言，并不重要。曾经读过的那些诗，带给我怎样的感动和影响，对于我来说，才是弥足珍贵的。
　　 生活于北极圈的爱斯基摩人，对于我们来说，是一个完全陌生的族群。在我们的想象里，爱斯基摩人一如我们的童年时期，天真而又单纯。他们生活在一个与世隔绝的天地里，贫困和恶劣的生活环境，并没有影响他们乐观善良的天性。
　　 因为陌生，所以神秘，进而激发起我对与爱斯基摩群体有关的一切事物的好奇心。比如这首来自爱斯基摩人的歌谣：《妈妈教给我的歌》。
　　 出现在这首爱斯基摩人的诗歌里的妈妈，只是一个平常的女人。所谓平常，应该是有别于拥有超自然能力的神性的女人，比如能预知未来，能与神秘的世界，比如神比如死者进行对话的女人。大胆揣想，对于处于原始社会阶段的爱斯基摩人来说，这类女人应该存在吧，诸如巫女，或者诗中出现的“梦者”。她们出现在重大的场合，嘴里念念有词，代表着上天传达着神秘的不可违逆的旨意。但妈妈很显然不是这类女人，也是，作为爱的代名词的妈妈，怎么会是那种多少有些令人生畏，甚至令人生厌的角色呢？
　　 作为一个平常的女人，正如诗歌所说，妈妈不是梦者，无法像做梦的人们那样：“见闻许多大事……过着一种与这个世界全然不同的生活。”但这并不意味着妈妈不重要。妈妈会告诉她的孩子，她所知道的这个世界，以及她尚未经历的那些世界。“每个孩子从妈妈那里学会的东西”，表明妈妈所起的作用，绝非所谓的梦者所能替代的。读完全诗，我们分明觉得，妈妈绝不只是一个平常的女人，她更是一个智者。
　　 这首歌谣的结尾处，展现了一个令我们感到亲切并为之动容的生活画面：“母亲们在睡前给孩子讲故事，好让他们入睡。”这不是我们的母亲曾经做过的事情吗？出现在歌谣里的母亲，和我们的母亲竟然没有丝毫的差别。这是多么奇妙的体验，我们与爱斯基摩人，原本生活于截然不同的两个世界里，但对母亲的共同的记忆和体验，却让我们觉得，那些与我们完全陌生的爱斯基摩人，原本就是我们同胞兄弟。
　　 母亲在我们睡前讲过那些故事，我们可能大多忘了，但是，母亲讲故事的面容和表情，却已在我们的生活里，留下了深深的印记。正是妈妈的讲的那些故事，帮我们完成了这个世界的最初的拼图，构成了我们对这个世界最重要的知识基础。
　　 这首诗的语言所具有的质朴风格，一如我们祖先在远古时期流传至今的那些歌谣一样，那时候的诗，是能够用来歌唱的，诗是那时候的生活方式。每个人都有诗人的天性，这是多么令人神往的事情啊！只是，我们无法再回到从前，生活于后现代的今天，我们与诗歌的距离越来越遥远。一种失落感顿时油然而生。
　　 【附】妈妈教给我的歌
　　 爱斯基摩歌谣/阿九译
　　
　　 我只是个平常的女人，
　　 从没见过异象。
　　 但我要告诉你
　　 我能知道的这个世界
　　 以及我尚未亲历的那些世界。
　　 我的夜晚几乎没有梦——
　　
　　 如果有，我会知道得比现在更多。
　　 做梦的人们
　　 见闻许多大事。
　　 在梦里
　　 人们过着一种与这个世界
　　 全然不同的生活。
　　 我相信梦，
　　 自己却不是梦者，
　　 我只知道每个孩子从妈妈那里学会的东西，
　　 因为母亲们在睡前给孩子讲故事
　　 好让他们入睡，
　　 正是从这些故事里
　　 我们懂得了一切。