我家房子附近一株有几十年树龄的老杨树死了，是让人剥了皮而死的。
　　 儿时，我就对这株老杨树很有感情，也是看着它和我一起长大的。当然，那时它还没有后来那样高大和巍峨。我家住的地方是一片平房，那株老杨树就长在我家那趟房子的东边儿。每当夏季，老杨树巨大的树冠撒下大片浓荫，给人们带来清爽的凉意。每当微风吹来，无数的叶片儿互相碰撞着婆娑起舞，发出沙沙的声响，像是在为树下乘凉的人们轻轻地祝福和歌唱。
　　 紧挨着老杨树的那家，住着一位老婆婆，60多岁的样子。每当开春儿，老杨树的花絮漫天飞舞，落在地上一片银白，这种情景老婆婆尚能容忍。但当秋季来临朔风萧瑟时，枯萎的树叶落满她家的门前和院落，她就会絮絮叨叨地向人们讲述打扫树叶的麻烦。有人建议她把树叶收拾起来当柴烧，这不失为一种好办法。即收拾了卫生，干净了门庭，又能取火做饭，可谓一举两得。
　　 然而，这位固执的老婆婆后来的举动令人大失所望。她嫌打扫树叶麻烦，要用镰刀剥树皮，欲置大树于死地。她不顾左邻右舍的反对，依然我行我素。此时，老杨树长得直径近一米粗，可谓是根深叶茂充满生机。
　　 老婆婆个子不高，但凡她手举镰刀能及的地方，她都想把树皮刮掉。但老杨树的树皮很坚硬，刮起来很吃力。老杨树似乎感觉到自己要遭劫难，拼命用坚硬的“盔甲”保护着自己。但老婆婆也有一股不达目的誓不罢休的劲头，镰刀所到之处，在老杨树身上留下了累累伤痕。也许是天意吧，每当她举起镰刀挥向老杨树时，天上不是电闪雷鸣就是狂风暴雨，迫使她多少次放下手中的“屠刀”。然而，架不住老婆婆成年累月的“努力”，老杨树英俊的面庞日渐枯萎。最后，终于寿终正寝了，死在老婆婆无情的镰刀下。望着老杨树巍峨却残败的身影，我不由得黯然神伤。我想起了过去的岁月，她曾多少次陪伴我和小伙伴们在她的身影下捉迷藏；多少次和朋友在她的绿荫下谈古论今。而现在它却满目疮痍，失去了它往日挺拔的风采。
　　 老杨树啊，你听我说：“我知道当初老婆婆用镰刀剥你皮的时候，你一定很痛很痛。其实，镰刀刮在你的身上，也痛在我的心里。我恨自己，恨自己的无能为力，没有拯救你的生命，我一直在暗暗地责备自己。”
　　 老杨树死了，它曾经的巍峨已经枯萎，它曾经的的绿色也已不复存在。它旺盛的生命在我的视野里彻底地消失了，只有残败了的粗壮的树桩还顽强不屈的伫立在那里。
　　 哦，老杨树，曾经用那庞大的身躯给我们带来大片绿荫的老杨树，你会镌刻在我记忆的年轮里；哦，老杨树，曾经用繁茂的枝叶托起过我儿时甜美的梦的老杨树，你会升华我对生命的绿色畅想。即使你在我的视野里消失了，我也会在心里为你奏响一曲生命的赞歌。