农历腊月二十。
　　 距年还有十天，桑树林儿的大水瓢家又杀年猪了。老实巴交的大水瓢，三棍子都打不出一个屁来，他怎么年年杀年猪呢？每次杀年猪他也不卖肉，而是把左邻右舍，还有那七竿子子打不着，八竿子够着点的远房亲戚，全部请到他家的大热炕头上，吃大肉、喝大酒。吆五喝六地一折腾就是大半夜，闹腾得就差上房揭瓦了。
　　 有人说：大水瓢家的老婆信教，年年许愿还愿，还愿又许愿，心想事成，芝麻开花，一顺百顺。因此才年年杀猪还愿的。
　　 说心里话吧，只有大水瓢心里明白：大水瓢这些年，只从农村落实土地承包生产责任制以来，那小日子过得，真像火炭一样——红火得烫手！大水瓢整整承包了一千多亩的土地。在国家的政策补贴下，又自买了各种农机具。他包的地，无论是涝洼地、盐碱地、荒草地，还是外出弃农经商的老板家的地、闯荡四方打工的年青人的转让地，虽然占尽了桑树林儿的一半，但拾拢得却井井有条，寒富苹果的果园、河塘的养鱼池、沙溜地儿的花生、优质地的水稻、大豆等五谷杂粮，应有尽有，全面开花，硕果累累。
　　 揽在手里这么多的土地，在桑树林儿来讲大水瓢是顶尖的大户，在周围十里八村来说，大水瓢也是挂了号的。大水瓢说：“俺是个农民，俺只会种地，俺离不开土地，土地是俺的命根子。要是没有了土地，别说吃肉，就是喝西北风都喝不饱呀！是改革开放的好政策救了俺一家！”
　　 大水瓢这话说的不假，他是深有体会。没喝过甘泉的人，不懂得甘泉的甜。没吃过苦杏的人，不懂得苦杏的酸。四十年前生产队时代的大水瓢，可还是个刚刚参加生产劳动的半拉子……
　　 七十年代初期，国家经济落后，物资匮乏。普通老百姓，尤其农村老百姓，想吃顿肉，那是痴人说梦。
　　 腊月二十三，正是农历的小年儿，离传统的大年还有七天。这一天，寒风凛冽，滴水成冰。一大早，生产队的屋子里就坐满了社员。连二大炕上、八仙桌子上、窗户台上。黑压压一片，戴狗皮帽子的，扎红禄头巾的男男女女，各个喜笑颜开，热情高涨。过年嘛，马上杀年猪了，谁能不高兴呀。一年到头不也就盼这一天吗。
　　 这时，大家你一言我一语的，也都唠的是过年的嗑。唯独不见大水瓢。
　　 一股稻草的烧焦味儿，随着一道道黄烟，从没有遮严实的门帘子串进来，呛的人有点咳嗽。不知是谁说了一句：“这哪来的烟呀，狼烟地洞的，赶紧看看啊。”
　　 原来，是饲养员给牲畜饮水的时候，发现洋井冻住了。大水瓢正蹲在外面拢火烤洋井呢，小脸熏得有点像刚从窑洞里爬出来的窑工。
　　 “大水瓢，你先别整了！快进来！”生产队长双喜扒开门帘子，看见大水瓢，埋怨着说。
　　 “你一会儿让饲养员自己整吧！现在要开会了，你进来听听！”
　　 “嗯！可饲养员去马圈了，大青马这两天要下马驹，他照顾大青马去了，我寻思……寻思……”大水瓢嘴里小声嘟囔着说，随后欲言又止。
　　 “你寻思个啥呀？心还不够你操地了呢。”双喜队长有些不耐烦的说。
　　 “我寻思，寻思一会杀猪，井冻了，怎么整水呀。我想给它拢点火化开。要不一会杀猪耽误事呀。”大水瓢怯生生地说。
　　 “哎呀！我说大水瓢，你年纪不大，想得还挺周到的呀。好呀，你这样关心集体，那一会儿你跟石头他们几个在家杀猪吧，给他们烧开水，不用跟大伙去河套子打河底了。”双喜队长说完，这才注意到大水瓢，细细地打量着。心想：这大水瓢虽然还是个半老力，责任心还挺强，应该刮目相看呀。
　　 大水瓢来到屋里，找了个角落站着。他摘下麻绒的黄军帽子，满脑门子都是汗。瘦弱的脸上闪着一双腼腆的眼神。鼻孔熏得黑黑的，本想用袄袖子擦擦额头上流下的汗珠子，抿一下，却弄了个大花脸，满屋子的人都笑了。
　　 大水瓢有些不好意思，但心里还是窃喜。双喜队长能让他跟着石头他们在家里杀猪，证明还是器重他，信任他，关心他。这可并不是因为去河套子打河底的活计比家里辛苦不辛苦那么简单。再说了，还能捞一顿肉吃。凡是每年在生产队里杀年猪的，都能混顿香喷喷的肉吃，这已形成惯例。这一点也是大水瓢梦寐以求的事情。
　　 大水瓢家里九口人，他是老嘎达。大水瓢出生在低标准的年代，营养不良，身体比较软弱，有时下地干活抗个出头都出汗。全家为了活命，文革前就随父母来到了这桑树林儿落户。否则，就得饿死。
　　 “大家静一静啊！静一静！我来和大家唠叨几句。”这时，只看双喜队长手拍着桌子，猛然提高声调说。
　　 “今天呢，我们按照往年的惯例，马上杀年猪了，每口人呢，还是三斤肉。猪呢，已经买好了，一会就拉回来。石头呢，你们几个在家杀猪的，好好干，注意安全。尤其在分肉的时候，一定要合理搭配，不能让人说出话来。每个人，每一家忙一年到头了，都不容易。”双喜队长说到这里，略微停顿了一下，清清嗓子继续说道：“在分肉的过程中呢，可能有些人想多要些肥肉，回家炼点荤油，让荤腥吃得长远点。苦日子嘛，我们都理解，可东西必定是有限的，不能完全按照自己口量。希望大家多多体谅。”
　　 会散了。去河套子打河底的社员都走了。六头待杀的肥猪捆着猪腿，卸在生产队的院子里，正吱吱地叫着。石头领着几个壮劳力忙着杀猪前的准备。大水瓢急三火四地往生产队的大锅里拎水。
　　 生产队的大锅，那可是又大又深呀。大锅是平时队里做豆腐或给牲畜泡料用的。大水瓢这身板，来回趔了歪斜地足足跑了八趟，要不是石头他们帮忙：连烤井再拎水的，还说不定什么时候能整完呢。
　　 架着木柴的灶火，在吹风机的作用下，不一会大锅里的水就烧得滚开，热气腾腾的。第一头宰好的猪，被石头他们几个身强力壮的社员抬到锅台上，已经开始浇水刮毛了。
　　 大水瓢看着那刮过猪毛的大肥猪，白白净净的，十分诱人，既高兴又激动。心里暗想：自己家，什么时候也可以杀头猪，天天吃上肉呢？不但自己随便，也让那些熬靠得可怜巴巴的七大姑八大姨的乡亲们都随便呢？
　　 如今的大水瓢，愿望终于实现了！不仅自己吃上了肉，也让大多的乡亲们也吃上了肉！