生活就是一场博弈，是一场与命运的较量，我们既然在冷热无常的岁月中沉浮，就必须要将自己打造得坚不可摧、刀枪不入。
　　  读《围城》时，压抑感席卷了整个过程。钱钟书先生笔下的方鸿渐是既可怜又可悲的：他陷入家庭、婚姻、事业的围城，他也曾有过梦想但生活与其梦想背道而驰；他也曾想摆脱束缚，但还是被现实消磨了抵抗的勇气，从此自甘堕落，将自己打入绝望的深渊，和众多下层知识分子一起簇拥在那个社会体制旁，为那个时代的灭亡做了陪葬。
　　   我记得鲁迅先生曾经写过:“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”生命，当如一棵古树，将根系深扎大漠，在风雨蹉跎中昂头而歌，抑或者如奔腾的江河，九曲十八弯，蜿蜒出倒下又立起的倔强。
　　  褚慎明说英国有一句古话:“结婚，仿佛金漆的鸟笼，笼外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来，所以结而离，离而结，没有了局。”苏文纨说:“法国也有这么一句话，不过不说是鸟笼，说是被围困的城堡，城外的人想冲出去，城内的人想逃出来。而方鸿渐自己也承认他正藏身于这座围城里，然而那不只是婚姻，更是全部的生活。他的懦弱使他成为那个时代锁链下的囚奴，使他只能喘息在世俗的罅隙，匍匐在社会的底层，那是一片没有血腥但硝烟弥漫的战场。他目睹了一切令人作呕的肮脏后放弃了自己，也放弃了唯一一次可以拥有光芒的机会。
　　  造物主之所以将人类置于天地之间，是因为他想让人去主宰天地，而不是让外物操控人的思想。在一个时代中有人成为英雄而有人却沦为庸人，那些勇者能在炎凉世态中不改初衷，而庸人则回身自扰。“然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀，在这淡红的血色和微漠的悲哀中，有给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。”我想，这大概也就是他会甘心于做弱者的原因了。
　　  方鸿渐作为一名知识分子，他在购买假文凭时也曾保持自己做人的尊严，但是在现实的大山下他又一次背叛了良知，连那仅存的一点尊严也已消弭。所有的偶然都在他的软弱下演绎成一种必然，这些都决定了他这一生都无法企及成功的高度。
　　  每个人都是一名跋涉者，去往不同的远方，但锁住我们目光的，都是那道叫做怯懦的藩篱，你面前有万水千山，走过去就是千水百山。当羁绊肆掠归途，我们需要的是去采集温暖的花朵喂养日渐冷却的灵魂，我们必须学会在支离破碎的现景中脱胎换骨，必须用信念规避沧桑千载的遗憾。没有伤又如何荡气回肠？在昏色中攫获一份希望，让它在下一个路口熠熠生光。
　　  就像书中所说的:每个人都在气贯长虹，但终极始终如一。可世界从来都是英雄的天下！