天灰蒙蒙的，庭前的梧桐叶一片一片在萧萧冷风中飘落，一只昏鸦立在柏树枝桠上发出声声哀鸣……
　　 本来万籁俱寂的村庄突然被笼罩了一层挥之不去的阴霭，十几户人家纷纷聚拢到了洛菊家。
　　 院坝中的藤椅上安详地斜躺着一位刚刚与世长辞的老人，他稀疏的白发下那双灰褐的瞳仁已变得空洞无神，干涸的眼睑外渗出了一滴泪，狭窄的眼眶还微微漏着点缝隙，似乎还没等到谁的归期？
　　 洛菊跪在石阶上，神情木然地望着父亲的遗容，无论周围的人如何劝说，她仍旧一动不动地跪在冰冷的石板上，泪如雨下。
　　 母亲还昏睡在床上，没醒过来。
　　 狭窄的屋子里挤满了老人和小孩，飒飒的秋风穿透单薄的窗户纸吹灭了灶台上的白烛，田沂飞奔过去将它重新点燃，拿出了一盏灯罩把它罩住。据说这是村子里世代相传的风俗——人逝去后，必须在灶台前点一盏白烛，在下葬后才能将它吹灭，那盏“长明灯”是为了照亮亡者还未升入天堂的魂灵的归路。
　　 天色愈加昏暗了，夜幕降临，飒飒秋风扫荡着满阶落叶。
　　 “唉，人老了就像那树上的枯叶，说不定哪天就落叶归根啦……”白发苍苍的杜爷爷老泪纵横地叹息。
　　 “可不是，我们这些守着老巢的人，唯一的奢望就是自己的儿孙能飞出这穷山沟……”孟先生把老花镜往上推了推，神色有些晦暗。
　　 “人呐，就不能做金钱的奴隶，拮据了一辈子最终还不是归为一抔黄土？”梨树村远近闻名的“铁公鸡”摇着头叹道。
　　 ……
　　 “菊儿，快起来，再跪下去你的腿就要残废了……你爹生前那样对你……”她母亲刚刚苏醒过来，看着长跪不起的洛菊不禁放声痛哭。
　　 “其实人生是减法……”她在心底无数遍地重复着这句话。往事一幕一幕地在她脑海中回放——“洛菊，少吃点鱼肉，留给你姐姐吃，她读书费脑力……”父亲神情冷漠地瞪着她，冰冷的话语里寻不到一丝温度。她一声不吭，默默地低头嚼着白米饭，眼泪一滴一滴滴进碗里……
　　 昏黄的路灯下，天空中飘着斜风细雨，冰凉的雨丝浸在她的脸颊上，冰冷得有些刺骨。寒鸦的哀号声还盘桓在屋顶。
　　 洛菊还跪在冰冷的石阶上，神情木然，像一尊雕塑，泪水已流尽了，眼睛肿胀得厉害，眼角布满了鲜红的血丝。田沂默默地站在她身后，在凄风冷雨中为她撑着伞……
　　 暮霭沉沉的天底下，黄叶簌簌地在狂风中飘落遍地，雨越下越大，路泥泞不堪。长长的哀乐声中，送葬的队伍艰难地跋涉，四周死寂般的沉静，绵绵青山也露出了悲哀的愁容。过了半晌才到达了终点，对岸的山坡上开满了金灿灿的野菊花，梨树的枯枝在狂风中不停地颤抖着。“树欲静而风不止……”洛菊不禁在心底默念到。
　　 灵柩即将下葬了。
　　 “爸，你怎么就这样走啦……”拥挤的人群后传来了一阵撕心裂肺的哭喊声。一个身披雨衣身材高挑的姑娘穿透众人诧异的眼光“嘭”地的跪在灵柩前，远远跟在她身后那位西装革履的中年男人晃了晃手表大声冲她叫喊：“快点，别惺惺作态了，不要耽误了下葬的时间……我们还得赶回去上班呢，老板白给你工资啊……”姑娘闻声后又挤出了几滴眼泪，便立马止住了哭声。
　　 “英儿，你终于回来啦，你爸都没能等到最后见你一面就走了……他死不瞑目啊……”母亲止不住痛哭失声，连忙扶起跪在地上的大女儿。
　　 洛菊依旧如大山般沉默着，一言不发。她呆呆地伫立在坟前，看黄土将父亲瘦弱的身躯一寸一寸地掩埋！而面对眼前这个姐姐，于她而言不过是个突然到访的“客人”。
　　 “英子出息了，不愿回这个穷山沟了……”
　　 “你父亲到死都惦记着你啊……”
　　 “英子姐，外面的世界精彩吗？”
　　 ……
　　 洛英一路往回走，被五花八门的问题包裹着。她来不及一一解答，只是不住地点头摇头。
　　 到家的时候，天已近黄昏了，雨早已停了，抬头遥望，落霞已散成绮，澄澈的天空中云卷云舒。
　　 “妈，我们要走了，因为我爸我已经耽搁了两天时间了，我得赶回去上班……”洛英说着从包里取出一叠钱塞进母亲手中，便要匆匆忙忙地离开。
　　 “英子，你咋这么着急走？”母亲攥住钱就往洛英手中塞，她的声音有些哽咽，泪水沾湿了眼角。
　　 “快点走啦，晚了赶不上车。”洛英身后的男人把手表递到她眼前晃了晃，焦急万分地催促道。
　　 “姐，你放心去吧，我会照顾好妈的……你也要好好疼惜自己，别拼命地拿青春去换钱，其实人生是减法！”洛菊微笑着，轻轻地拥抱着洛英。
　　 “洛菊，对不起，这么多年总以为来日方长……”洛英紧紧地搂住她，泪落连珠子。
　　 洛英的背影越来越远了，消失在了曲曲折折的小路尽头，一如十年前她不顾父母反对义无反顾离开时倔强的模样……
　　 “其实生活是减法……”洛菊轻轻地依偎在田沂的肩头，心底无数遍地重复着这句话。