一
　　 “春联换尽千门旧，爆竹迎来万户春”。今天是腊月二十三，俗称小年，这一天不仅要送灶神，还正式开启了过年进行时的序幕。“二十三，糖瓜粘；二十四，写大字；二十五，磨豆腐……”听听这一串童谣，就知道每天该具体做什么工作了。既然该写大字了，我就买了几张红纸，准备写几幅春联，刚铺开红纸，就仿佛又看到了当年父亲灯下写春联身影，又听到了父亲给我们姐妹讲有关春联的传说的声音……
　　 春联亦名“门对”、“春帖”、“对子”，是对联中的一种，它最早是由能辟邪的桃符演变而来的。话说当年嫦娥奔月后，留下了孤独的后羿，他日夜思念妻子，酗酒成瘾，变得异常凶暴，动不动就打人杀人，在老百姓心中他比鬼更可怕，于是，当年那个逼迫嫦娥交仙药的逢蒙，一次趁师父酒醉，用桃枝把师父打死了，逐渐地人们就相信在门楣上悬挂桃枝可以驱鬼辟邪，后来民间又盛传山林里住着“神荼”、“郁垒”两位神仙专门吃鬼怪，人们就把桃木刻成他们两个的模样悬挂在门上，期盼能永久平安，这就是所谓的桃符，后来桃符渐渐简化，用方形红纸画个桃形，里面写上神荼、郁垒的名字代替，唐以后有了“唐太宗睡梦中斩龙的传说”，桃符逐渐改为尉迟恭和秦叔宝的画像，这就是门神的由来。
　　 到了五代时期，后蜀国主孟昶有一次在除夕时突发奇想，令学士辛寅逊在桃符版上写两句吉言献岁，但他很不中意辛学士的作品，认为他写得对仗不够工整，于是就自己提笔写下：“新年纳余庆，嘉节号长春”，这便是我国最早的一副春联。
　　 而春联真正普及于民间并成为年俗之一，是明朝的事。也是一个除夕，明太祖朱元璋也心血来潮了，他发了一道命令，无论公卿士庶，门上都要贴出春联，表示一番新气象。第二天，他便微服出巡，到民间观赏各家的春联，在巡游了一段路后，他发现有一家竟然没贴春联，急忙差遣侍从前去查问究竟，原来那家主人是个阉猪的，既不识字，也不会写，年前事忙就没有请人代笔，太祖听后，叫侍从立即取来文房四宝，欣然挥毫写下了：“双手劈开生死路，一刀割断是非根。”这幅对联信手拈来，语气豪放非凡，侍从捧着对联交给了那户阉猪人家，从此，“春联”两字才正式命名。
　　 从父亲一个一个有趣的故事中，我们姐妹有了是非善恶，产生了最朴素的情感。那时，判断人的标准只有两个，好人和坏人，对坏人恨之入骨，希望好人一生平安。
　　
　　 二
　　 在期盼过年的童谣声中，年就像一位步履蹒跚的老人，脚步越来越近了。又是每家每户该写春联的时候了，回忆起我小时候村子里能写春联的人屈指可数，而父亲就是其中的一个。
　　 记忆中，父亲这时格外忙碌，因为每天都会有亲友或邻居卷着一捆裁好的春联送到我家。父亲如果在家，他总是笑眯眯地接待，父亲不在时，妈妈也会让人家先放下，过两天来取。白天父亲忙着打扫家或者去队里忙公务，根本没有写春联的时间，等到吃过晚饭后，他先把家里那个15瓦的灯泡换下来，拧上一个60瓦的，家里顿时亮堂起来，然后，他把吃饭的小炕桌搬到灯下，摆上了墨汁和砚台，铺开了红纸，这写春联的阵势就算拉开了。
　　 我是家里的长女，从十来岁开始父亲写春联时我就帮着晾，又过了两年我就可以帮着折春联了。折春联就是根据纸的长短或人家的要求，折出五个字、六个字、七个字或更多字的方格。记得父亲教给我，双数的先找到中心，留出天地（上面和下面的空隙）然后平均折出就可以了；单数的比较复杂，要在上面留出天和一个字的地方，然后再按双数的方法去折。别看折春联这个小活，做起来还真不容易，折得慢了供不上父亲写不行，折快了堆在那里也不行，要恰到好处，在父亲写完时递上折好的另一幅，同时把刚写好的拿到旁边去晾干。父亲看我折得字数、时候都刚好，便笑容可掬地给我讲起春联的对仗和平仄:“对子不仅要求对仗工整，也就是词语要词性相同，比如，红梅对白雪，万户对千门……而且要讲究平仄，平声字对仄声字。”我听得入了迷，觉得着小小的条形红纸中藏着无尽的奥秘。
　　 写春联可是个累活，父亲站在那里一写就是两三个小时，看得我上眼皮和下眼皮只打架，实在支持不住了，他就让我先去睡，他自己喝点开水在地上活动一下接着写。就这样，从腊月二十三一直写到除夕，即使是除夕那天，谁家贴春联时发现少了个墙贴或鸡窝狗圈的帖子，就拿着红纸来找父亲，他也总是放下手头的活，大笔一挥，让来的人满意而去。直到太阳偏西，邻居、亲戚、朋友几十家的春联都贴上了门，父亲总算可以安心和我们包饺子了。
　　 在找父亲写春联的亲友中，我印象最深的是一位五姥爷，他是姥爷的堂弟，70多岁，光头，背微驼，他无儿无女，土改时分了庙里的几间厢房，由于庙里廊柱多，因而这位五姥爷要写的春联也最多，光他的春联就得写一晚，所以我有点不喜欢他。还有一个原因，就是他来送春联或取春联时，经常在我家吃饭，好不容易过年买了点肉，割了点豆腐，看着他吃得津津有味的，我真恨不得夺下他的碗。父亲大概看出了我的心思，那天晚上边写春联边对我说:“妮子，要记住，能帮一帮比自己更困难的人是积德的大好事，别觉得像吃了多大亏，吃亏才是福！”当时，我怎么也明白不了“吃亏是福”这几个字的含义。如今，这句话还在耳边回响，我也终于明白了它的含义，可父亲却走了十多年了。
　　
　　 三
　　 除夕是最忙碌的，吃过早饭，就开始贴春联了，父亲一边贴一边给我们讲贴春联的讲究。古代的诗文都是从右面开始的，因此，看古建筑的楹联都是右为上联，左为下联，现代人们习惯了阅读和写字时从左面开始，横批是左起，就应该是左面为上联。说了几幅后，又给我们姐妹几个说起了贴春联的笑话。
　　 那是1952年的除夕，爷爷央人写好了春联，但由于不识字，贴春联时把单个的“抗美援朝”的顺序弄乱了，成了“抗朝援美”。晚上，本来该吃团圆饭了，可一家人等了很久，爷爷也没回来，大约半个时辰后，他才袖着两只手缩着脖子“唏嘘”着从外面进来，一进门就喊了声:“好险啊！”原来他被叫到大队进行调查，多亏他不识字，否则早被当现行反革命抓起来了。真实的笑话讲完了，我们姐妹几个嬉笑着、玩闹着，父亲则不忘了在末尾加一句：“都知道好好学习的重要性了吗？去问问你二大爷，就知道不识字当睁眼瞎的滋味了！”
　　 贴完春联，我们就直奔屋后的二大爷家，二大爷家三个男孩，一个女孩，但都比我小。我们进去时，二大娘在做油糕，弟弟满囤正帮着二伯贴春联。“姐，你快来看，这个是往住人的屋里贴的吗？”听到弟弟的喊声，我赶紧跑过去一看，差点把肚子笑破了，“‘六畜兴旺’怎能贴到住人的屋里？你可真有才啊，哈哈……”弟弟被我笑得不好意思了，红着脸说：“我不认得那个畜字，还以为什么兴旺准是说人的呢。”“知道不识字啥滋味了吧？以后要好好学习！”我立即把父亲说的话贩卖给了弟弟。在一片欢笑声中，二大爷家的春联也贴完了。
　　
　　 四
　　 也许是有需要就有市场的缘故吧，如今一过腊月十五，街上卖春联的小贩就摆开了阵势，就连今儿这么冷的天，他们也照样出摊。他们穿着厚厚的军大衣戴着皮帽子，胸前挂着一个小包，卖了春联后的一卷一卷的钱把小包塞得满满的。虽然他们被冻得青涕直流，但他们满脸都是笑容，那笑容既是对顾客的热情招呼，也是小赚薄利后的满足。现在很多人家为了方便都不再央人写春联了，而是从小贩的地摊上买上几幅春联，再挑一些出门见喜、出入平安等帖子和几个“福”字，钱是花了，可省事了不少。
　　 当然也有人家例外，有的是亲人去世，不能贴红色春联，必须用黄纸或蓝纸写，有的是为了厉行节约，毕竟买春联比买红纸要多花几倍的钱，还有的是觉得买来的春联不如墨写的辟邪。于是，村里有几个书法爱好者就会给村民义务写三天春联，满足了村民的需要。
　　 ……
　　 “千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，写幅春联过大年，我不为辟邪，也不是为了省钱，只是为了回忆父亲，为了传承父亲对文字和春联的那份喜爱之情。