在我生命的历程里有过无数次的劳动，从学校到工厂，从家庭到到社会，记忆深刻的却是小学期间的那次劳动。
　　 我十二岁那年的秋天，上小学四年级，瘦瘦高高的，虽谈不上弱不禁风，也不是很壮实。我们班和五年级及初中两个班的同学们一起，一百多人，学校组织到几十里外的大山里去砍柴禾。那天天还没有亮，我们拿着妈妈已经为我们准备好的“黄金塔”（包谷面）加菜叶做的干粮，在老师和同学们的一声声呼喊中，我们喘着粗气匆匆忙忙赶到了学校，同学们已经排成整齐的队伍等候在那里了。教务处领导简短地介绍了今天的情况，然后，按照初中班在前，小学生在后顺序出发了。当时，天还没有明，夜色中月亮西沉，星光闪闪，一声声鸡鸣声回荡在山村的天空。走在那些悬崖峭壁上，我的心扑腾扑腾地跳个不停。特别是知道那些曾经摔死过人的陡涯边，心里更是直打鼓。
　　 扛着比我个子还要高一大截子的扁担，看着带勾的一副绳子随着我们走路的动作在那里晃晃悠悠的，我的心里即兴奋又紧张。
　　 砍柴禾对于我们这些农村长大的孩子来说并不陌生，平常跟父亲一起上山挖草药，看着父亲挑柴禾，知道了许多方法步骤，但是，毕竟没有实际操作过。今天，我也要当主角，砍柴禾，挑柴禾了，男子汉的荣誉感时时刻刻洋溢在我的心里，感觉美滋滋、甜丝丝的。
　　 穿过一条条河流，翻过一座座大山，沿着那羊肠小道，经过两个多小时的紧张行走，我和同学们一个个大汗淋漓，人困马乏。在一个不宽的山谷里，大家停了下来。老师宣布这里就是今天我们的砍柴地点。
　　 这时，太阳已经升起一竿子高了，到这时我们才知道，看起来简单的砍柴禾做起来并不是想像的那样简单。粗的我们砍不动，那些被火烧过的被称为“火燎烧”干柴细的没有几根。要想砍到所谓的好柴禾，只有往山上爬，爬得越高，才会找到更好的柴禾了。
　　 可是，一个个大学生们如蝗虫般前面走着割着，容易砍的柴禾基本没有了，剩下的不是在悬崖峭壁上就是在大刺架窝里面藏着。面对陡峭的山涯，我们心里有一些恐惧，却又担心空手而归难看，我们只好卯足了劲往山顶上爬。就这样，我们的手指被锋利的刺儿扎得冒出了血，然后结成血伽，腿和胳膊上被碰得青一块紫一块。力气感觉耗得差不多了，锋利的镰刀越来越沉重起来，手腕仿佛断了般疼得我们呲牙咧嘴的。就这样，好不容易从山上把柴禾一点点拉到山下，由于柴禾捆得松的缘故脱落掉了不少，我们无奈的一声声叹息。
　　 我和二姐是一个班，她比我大两岁，个子确比我矮了一点，身体也没有我强壮。看着那些有经验的学生们很快弄了两大捆，我们有点着急了。我们不敢再休息，手忙脚乱地割着柴禾，也不知道多少自己可以拿走，多少拿不动，更没有想过山高路远有多少凶险和艰辛。忙乱中我们总算每个人弄了两小捆，急忙将它们分好，用绳子反反复复去捆，尽量捆结实。好不容易将柴禾捆好，用扁担挑起来就走上了回家的路。
　　 挑起的挑子因为不会绑，绑得松，走不多远就掉了，我们不得不放下来重新绑，这样翻来覆去消耗了许多时间和力气。更吓人的是挑着柴禾行走在悬崖峭壁窄窄的道路上，我们都不敢往涯下看一眼，向里面靠还担心柴禾碰着峭壁会掉下悬崖去，因此，腿肚子不停地打颤着。
　　 我的班主任老师是一个四十多的男人，身强力壮。他看到我，并没有因为我们幼小给予帮助，相反讥笑我担的柴禾少，直言不讳地说：那么大个子担那一点点，好意思嘛。本来平常就少言寡语的我，心里憋着气，更无言以对。
　　 回家的路上，夹杂在同学们中间，二姐走起路来比我吃力多了，于是我就和她换着担，一路上我们走走停停，停停走走，许多时间我们鼓足勇气担起来，一次只能走一百多米就筋疲力尽，不得不停下来休息。等那些大部队一个个从我们身边走过去了，我们才再次竭尽全力地继续走，汗水从额头上往下淌，从来就没有干过。就这样，直到天黑透了我们才摇摇晃晃到了学校。老师一个个过称，我的28斤，比二姐的少了二斤多重。回到家，浑身沉重，疼痛得无法动弹了，勉强吃了母亲给我们做的饭，眼皮重得再睁不开，倒在床上就睡着了。
　　 这件事就这样过去了几年，我上了初中，也就渐渐地忘去了这件事。可是，在初三升级考试的时候，作文题是《记一次有意义的活动》。面对这个题目，我一下子想起了那次学校组织勤工俭学砍柴的事情，那天的事情一暮暮浮现在我的脑海里，每一个环节都在我的脑海里面翻卷着，荡起一层层洁白的浪花。我没有多加思考将这件事很快写成作文交了卷。
　　 作文题分数占据全部分数的百分之四十，如果作文写得好，及格录取肯定没问题的。考完试回家后，在漫长的等待中等来了第一批录取考生的通知书，里面没有我的名字。我一下子感到沮丧起来。那一刻，我感到心情非常的失落，思来想去，不知道什么原因。我于心不忍，于心不甘，总想知道落榜的原因是什么。结果，看到学校老师的时刻，我又不敢问，悄悄地躲得远远的。
　　 在愧疚与矛盾中过了几天，第二榜通知书姗姗来迟的时候，我的名字终于出现了，担任我们语文课的杨老师是一个老师范学校毕业生，他也是这次试题阅卷老师之一。他是一个语文教学水平很高的老师，多次获得县乡教育局奖，平常我就喜欢听他讲课，他的课由浅入深，通俗易懂。他主动找到了我，告诉我这次考试成败的原因。那是我记忆里平生第一次感受到了绝处逢生的快乐。老师说：“你的作文在阅卷组产生了争议，有的老师说，活动和劳动是不同的。结果，绝大多数老师一致通过，你的作文基本是满分，你的文字表达的基本功很不错，继续努力吧。”
　　 我知道老师们是安慰和鼓励，我感到非常的委屈和内疚。写作和经历有着密切的关系，我们作为农村成长的孩子，生活单调，看到和听到的都和劳动有关，平常在学校劳动和活动更是混淆不清，就像文字文学和文化，感情感动和感觉一样，同宗同族，又难独善其身，看似不同又说不出有多少差别。
　　 在七十年代刚刚恢复高考制度的那个特殊的时期，我们认为活动就是劳动。劳动和活动也算同宗同族，没有太大的区别。我为这些老师给予我的鼓励而感动，否则，这一字之差，就会让我与初三失之交臂。
　　 从那以后，每当写作文时，措辞上我一直小心翼翼，并且在不断地努力努力再努力，期待自己能够引以为戒，不断地提高。遗憾的是天资愚钝的我，虽然已经年过半百，在文学的道路上依然在蹒跚学步，我为中华文字博大精深感到自豪，为自己经常粗枝大叶感到羞愧……