对于一个四十多岁的女人来说，要是让她具体地说说生活是什么味道，恐怕大部分人还难以用哪种味道来形容。油盐酱醋茶，吃喝拉撒睡，一大家子上至父母下至儿女，一天里她盘算着、寻思着、计划着、祈祷着—-她必须像一个战场上的指挥官一样精心细致地运筹，将上一场战役悉心收束好，把下一步的阵营仔细分配好；而且还得时刻提防突如其来的敌军偷袭，一家人的生活方可井井有条，运转自如。所以她们像上紧发条的闹钟，似乎也没有时间去体味什么生活的味道，生活的味道在她们的脑子里都变成了具体琐碎的每一件生活小事。
　　 四十岁，老人认为你已成年，孩子觉得你就是他的天，上下两辈人都把你当成他们的倚靠。老人辛苦一辈子是时候该轻松轻松了，你不可让他们再跟着你想这想那了。孩子成长需要你不断地引路和扶持，作为家族延续的一环，你承上启下必须站稳、站直、站好。
　　 父母公婆，四位老人，一个哮喘，一个肥胖，一个心律不齐，一个长年肠胃不畅。公公心脏不好，情绪一激动容易犯病，我和老公说话做事得观察他的情绪，不顺他心的事尽量不给他讲。婆婆是哮喘，最怕着凉感冒，而她还总是对冷暖变化不敏感，你得时常提醒她及时增减衣物。父母跟着弟弟远在外地，不能在跟前尽孝，有空与他们聊聊，缓解他们远在外地的不适和对故土的思念之情。至于他们身体的疼痛着急也没用，只能把无尽的忧虑化作叮咛或捎点常用药而已。
　　 二胎政策放宽得太迟，两个孩子一个已经高中，一个才入幼儿园，养育方法自然差异较大。对于大儿子而言，你忽而觉得他严重地重理轻文想干预干预，忽而又觉得干预会不会反而让他都学成皮毛；一面为十几年来教育大儿子的造成的误区后悔不迭，一面又觉得什么经验用在小儿子身上都不那么灵验，因为一日三餐的挑食就会让你觉得其它都靠后站了。
　　 以前，晚上陪孩子迟了困了，索性扔下一堆家务给老公就睡了。早上实在太困也就催老公先起来弄饭。最近他偶觉心悸，就觉得是不是自己靠他太多累着了，负疚中强迫自己无论怎样都必须早上六点起床给家人准备早餐。
　　 其实，自己心里无时不刻装着的都是这一家人。在这种惦念与忙碌中，对明天还寄予了许多期盼：明年小儿子会不会比现在更壮实一些，三年后大儿子会不会踏进如愿的大学，几十年后父母们还会不会就这样幸福地陪着我们？不管怎样，我现在，至少是现在用我所有的力量去给予他们爱与力量。从这个意义上讲，生活的味道怎样？我还真觉得有些甜蜜与幸福。