张荣升大爷是村里的老屠夫，络腮胡子，脸盘黑而宽大，嘴唇厚而油润，眼睛大而鼓，剑眉浓而黑，身材粗而短，永远系着一条油光发亮的黑皮围裙，这一身，无一不在向人们诠释着“屠夫”这个词。
　　 张大爷母亲死得早，父亲是个屠夫，更是个酒鬼、赌徒，杀猪的工具是他留给儿子的唯一遗产。张大爷继承了父业，但父亲的恶习没沾染半点，从小他就明了，酒和赌害得父亲在这世上白走了一遭。
　　 张大爷人长得凶丑，心却乖巧，年轻时喜欢上了李家冲最漂亮的妹子，李铁匠的女儿瑞欣。村人都笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉，他不管，只是隔三岔五送些猪腰子、猪舌子给李铁匠下酒，一到铁匠铺，抡起铁锤叮叮当当，锤得火星四溅。当瑞欣摆好酒菜来喊父亲吃饭时，他也跟了过去。一年后，瑞欣成了他的媳妇。几十年了，张大爷像宝一样呵护着瑞欣，瑞欣勤劳贤慧，忙完田园忙菜园，忙完菜园忙家院，能生产，能生养，子女福禄绵绵，为张大爷生养了六男一女，个个健康端正，没谁的脸上落下摔伤烫伤的疤痕。孩子们虽然也穿补丁衣服，但都干净齐整，连补丁都缝得针脚细密、端正。瑞欣奶奶的能干远近闻名。
　　 张大爷的屠桌摆在以前生产队仓库的凉亭里，他自己打制了一些木凳、竹椅，凉亭成了村人最自然的歇息之处。谁闲了，谁闷了，只管往这里跑；小媳妇寻丈夫，母亲寻孩子，只管往这里瞅。
　　 张大爷每天起得比谁都早，凄厉的猪嚎声不时飘进村人的梦里。在蒙蒙的晨光里，张大爷把猪肉收拾干净，再把猪肉从主家担到凉亭，剔除好骨头，就抱着旱烟筒抽得津津有味，再喝一杯瑞欣奶奶送来的滚烫的浓茶，村里开始有人走动了，美好的一天开始了。
　　 张家湾小，地里生产的东西能填饱肚子已是风调雨顺、天地祥和了，家中日常开支全靠山上的杉树，竹子，金银花，茶叶。村人不请工，不来亲戚，不干红白喜事，一般不买肉吃。张大爷总是和李家冲的李老拐合伙杀一个猪，每人卖一边肉，有时一边肉都要卖两天。生意清淡，但张大爷不太在意。遇上谁家孩子满月，来“割猪全身”为孩子祈福，张大爷总是乐呵呵地从猪头开始割起，到脊背，到猪肚，到猪脚，到尾巴，然后用菜叶子包了，说着“好养好带，福禄双全”，递与人家，从不收钱。屠桌下筛子里的骨头也不卖钱，有时加给来买肉的人，有时给哺乳孩子的妇女，让她煮了汤催催奶，有时给摔了手脚的人康复身体。
　　 张大爷与闲汉们神侃，比卖猪肉更有劲。话题如村前小河的水，永远没完。有时没人和他聊，他就从小孩那找乐，用油乎乎的手摸小孩的脸蛋，吓得小孩大哭，而他却哈哈大笑；有时竟扯开嗓子唱那些让姑娘媳妇听了脸红的山歌。
　　 这凉亭仿佛不是他挣钱养家的地方，而是他的舞台，是他和村人的乐园。
　　 张大爷的木房子已歪斜不堪，再不修就要塌了，且孩子们一天天长大，再像小猪仔一样挤一个屋有点不成体统了。大儿张铁栋已高中毕业，老二张铁梁读了一年高中不读了；老三张铁之和老四张铁材读初中了，在学校寄宿，要星期六才能回家；老五张铁笑和老六张铁国在读小学，上午上学，下午看牛砍柴；满姑娘张铁佳也六岁了，可以帮家里放鹅看鸭。这么一大家子人在瑞欣奶奶的调理下有秩序的过着日子。
　　 暑假的一天早晨，张大爷提着一个猪毛没除干净的猪头回来了，说:“瑞欣，把猪头煮了，让孩子们吃饱点，今天就开始担屋场。”
　　 在张大爷的带领下，张氏兄弟齐上阵，没过几天，屋场就开辟出来了。老大老二开始打砖坯，老三老四负责踩泥浆，老五老六将砖坯砌整齐晾晒，满姑娘在家帮厨。张大爷请人把煤装回来，就开始请人装砖窑，在十月小阳春温暖的天气里，张大爷建成了村里第一栋红砖瓦房。
　　 建屋造房真是操心费力的事，张大爷的哮喘病患了，每天早晨去杀猪开始要老大张铁栋帮忙了，一年后，当老大娶了媳妇后，张大爷就把杀猪的家什全交给了老大，自己回家和瑞欣一起操持农活。
　　 老大张铁栋子承父业在村里的凉亭当起了屠夫，虽然每天黎明即起，像老鸦守蛋一样守着屠桌，但一年下来，除了家里的开支，也结余不了几个钱。妻子秀禾的肚子越来越大了，弟弟妹妹一大堆，田里土里的庄稼种得再好，也只够填饱肚子，必须找条赚钱的门路才行，张铁栋开始寻思起来。做生意没本钱，做匠人没手艺，只有继续当屠夫。听说镇里新建了一个集市，菜市场有摊位出租，同样是卖肉，在张家湾卖和在镇上卖，区别可就大了。
　　 晚上回去和妻子秀禾一商量，秀禾觉得丈夫的想法好，忙说她娘家表嫂的父亲在工商所工作，去求求他，兴许摊位的事能帮上忙。
　　 天刚放亮，张铁栋就用报纸包了只干鸭子和一块腊肉向镇上走去。
　　 云普镇刚建好的集市宽敞高档，分为棉帛区、蔬菜区、日常用品区、家禽区和屠宰区。但摊位都要租金，镇上的人已习惯了在马路边各自摆块门板或者就放在地上交易，工商所宣扬摊位已租完是假，实际还十几个没租出去。当张铁栋向这个远方的姻伯说明来意时，姻伯很欣赏他，当即带他到集市的屠宰区，给他相中了中间的那个摊位，说：“人们买东西都是这样，太前面的不买，总想好东西在后头；太后头也不行，担心错过了前面好的。所以，中间最好。在镇上做生意可不比你在张家湾，心眼要活泛些哦。”
　　 本就精明的张铁栋在姻伯的指点下，不到一个月，就把清了镇上的行情。村里人称肉总是拣肥的，猪杂可是值钱的东西，轻易是不买的。镇上的屠桌完全不同，肥肉卖不动，精肉价高，猪杂最抢手，卖之前要耍点心眼。猪舌子可以连根拔起，猪肚子内埋一根直肠和膀胱，猪腰子放水里浸一浸，肥肉、猪脖子肉用来添秤。称秤时，秤尾翘得高高地，顾客看得很满意，回家一称，9两吧，过路客，8两吧。遇到孩子满月来“割猪全身”，张铁栋也学着父亲的说着祝福语，只是加了两句:“有喜同喜，来个红包”，村人只好10元、20元多多地拿。后来，竟然有个哥们告诉张铁栋给猪肉注水……
　　 当秀禾生了一个女儿，再偷偷地引产了两个女儿，终于生下一个男孩后，张铁栋开始在老屋的左边为自己的小家建了一栋四扇的红砖瓦房，并将外墙抹上洗砂，比父亲的更气派一些。建房辛苦，张铁栋和秀禾都仿佛老了十岁，但前前后后倒还顺利。张铁栋看着自己建好的房子很满意，想要继续赚钱，把房子内部设施搞好了，明年就可以在进新屋过年了。
　　 令他没想到的是杀猪卖肉这么熟悉的行当竟然状况接二连三的。
　　 一个老妇人提着袋子拿着雨伞来买肉，张铁栋一瞧，就知道是个过路客，四斤肉连添头一起給了三斤六两，没想到老人竟然是到镇上的地头蛇“独眼龙”家走亲戚，“独眼龙”带着他的两个儿子气势汹汹地把肉往屠桌上一放，大吼一声：“过秤。”张铁栋忙操刀割肉想补上，被“独眼龙”的大儿子一把夺过了刀。
　　 街头一个小混混抓过秤杆，把刚才扔在屠桌上的那一团肉往秤盘子一放，提着秤杆上的麻绳，吆喝开了：“来来来，大家看看，张屠夫卖的四斤肉，三斤六两还不足呢。”
　　 “独眼龙”一个箭步跨过来，抢了秤杆，往膝盖上一靠，折断了。张铁栋的心里刺痛了一下，这可是父亲传给他的讨生活的家什啊。
　　 “你这不是欺负人吗？”张铁栋涨红了脸说。
　　 “我欺负人？是你欺负我姨妈是老人，是过路客。有你这样做生意的吗？”
　　 “我添起肉，你赔我秤来。”张铁栋看到断成两截的秤杆，心痛不已，也吼了起来。
　　 “老老实实帮我把肉添起，我连人都敢折，还说一杆秤？老子今天就是来教训你的。”
　　 “独眼龙”说罢，自己抓起屠刀，斫下一大块后腿肉，加在原来拿来的袋子里，扬长而去。
　　 张铁栋双眼喷火，要追上去，被旁边的屠夫拽住，只好将气咕咕地往肚里咽。
　　 如果每个人都能从犯的错误中汲取教训并改正，那天下要太平很多，可自从有人在树桩边捡到一只撞死的兔子开始，那种侥幸心理就一直在每个人心里作祟。张铁栋并没有认为卖肉少点斤两有什么错，只是怨叹自己运气不佳，碰上了一个硬石头而已。
　　 云普镇集市前的小河依然汩汩滔滔向前，张铁栋买杆新秤，又开始了自己杀猪的营生。被“独眼龙”这么一闹，生意清淡了许多，但一时寻不到别的门路，也只好撑着。
　　 也许真是祸不单行，工商所突击检查，张铁栋的营业执照也被吊销了，原因是卖注水猪肉。张铁栋急了，慌慌地去找姻伯，向姻伯倒苦水，往猪肉里注水是毛胡子告诉我的，工商所不查他只查我。
　　 “你不卖注水肉他们就拿你没办法呀。”姻伯不耐烦地说。
　　 “您说的对，下次再不敢了。但您得想个办法帮我把执照弄回来才行。”
　　 “上个月我已经办了退休手续，帮不上你的忙了。跟你说实话吧，你那摊位好，我们副所长的小舅子早已盯上了。”
　　 张铁栋心烦心躁地回到家，正碰上秀禾在训斥儿子张智辉，原来刚读初中的张智辉竟然在寝室晚就寝后抽烟打牌被政教处抓获，刚被班主任老师送回家反省。张铁栋气不打一处来，抄起竹棍就打，张智辉忙本能地用手护住头，手臂上鲜血淋漓下来。秀禾抢了竹棍，嚼了口旱烟敷上，血止住了。
　　 张铁栋眼看摊位租赁合同就要到期了，被工商所扣住的执照迟迟拿不下来，急火攻心，竟然病倒了，咳嗽不断，高烧不止，盖两床棉被还冷得发抖。打针吃药加上秀禾的生姜葱白辣椒汤，一个星期才算清爽。
　　 张铁栋急不可待赶往镇上集市，发现自己的摊位已有人把生意做得红红火火了。
　　 张铁栋开始睡懒觉，开始酗酒，开始打骂秀禾，开始进麻将馆……
　　 张智辉与两个同学弃学出走了，张铁栋追到县城，在县城转悠了一天，躁气冲天地回到家里，对着秀禾母女摔碎了一只饭碗，说：“随他死也好活也好，老子不管了。”
　　 张铁栋本性是一个勤劳的人，怨气撒够了，开始跟着老二张铁梁到工地上做副工，凭着在云普镇屠宰场练就的活泛猾狡，不到半年已学会了砌墙架椽，一年下来，已成了小包头开始在乡间揽活。虽然有时因偷工减料和雇主会发生点小纠纷，但比在土里刨食，钱来得还是要容易些，甚至也不比做屠夫差。
　　 张铁栋沉寂的内心又开始活泛起来：再帮别人建两年房子，就要把自家的房子里外装修好，连外墙的瓷砖都选好了：就选建国村陈天武家的那种米白色的凹凸花纹的，鲜亮大气。
　　 秀禾正在侍弄菜园，侄儿张智龙急急地跑来，喘着粗气说：“大伯从屋梁上摔下来，您快去医院。”
　　 一大堆人在手术室外等了五个多小时，秀禾在医院将铁栋扶起扶落一个多月，虽然人还完整，气息均匀，但铁栋的脊梁永远都直不起来，只能瘫坐在轮椅上由秀禾推着回了家。
　　 一直在外面混世界的张智辉回来了。“鬓毛依旧乡音改”，讲着普通话，戴着墨镜，西装革履。张铁栋要他把墨镜摘了，问他带了多少钱回来，张智辉从西装内袋里掏出钱包，张铁栋接过一数，千把块钱，“啪”地扔给了他。张铁栋要秀禾帮张智辉买一身工作服和一双解放鞋，天天随他二叔去工地担砖。张智辉看看轮椅上的父亲，只好应了。
　　 那一年，村里猪瘟闹得全村人心惶惶，兽医在猪圈钻出钻进，但死猪的消息不断传来。田婶红着眼和儿子抬着一条刚瘟死的八九十斤的架子猪向河边走去。
　　 张智辉拉住箢箕，说：“婶子，五十元，把猪给我吧。”
　　 田婶吃了一惊，想，反正扔了也是扔了，捡五十元算五十元吧。就和儿子把猪抬到了张智辉家的坪里。
　　 张智辉从家里拿出父亲的皮围裙系上，衣袖一卷，握着父亲，不，爷爷的屠刀，唰唰唰，动作娴熟地剥起了猪皮。村人看得目瞪口呆，想不到这游荡子练就了这么一门绝活。
　　 “我可是在屠宰场呆了三年呢。”张智辉抖着一张完整的猪皮，好不得意。
　　 “往后，谁家瘟了猪，或者要处理老母猪，只管给我送来，乡里乡亲的，我一定给高价。”
　　 “瘟猪肉吃不得的。”须发皆白的奎大爷哑着嗓子说。
　　 “奎爷，我不会卖给你们吃，我送往县城。”
　　 “可总归是人吃啊。”
　　 “这个您就别管了。”
　　 张智辉不摆屠桌，随时随地处理，处理好后，蛇皮袋子一装，拦个便车，县城跑一趟，几十百把块钱就落了口袋。再到处理货物的街上一转悠，不流行却很实用的衣物鞋袜装满两大包，在小镇上赶上一集，又有进数。正当张智辉就这么在乡村与县城的车上坐来坐去，钱包日益丰盈的时候，出事了。
　　 西门凼的锦和饺子馆被食品检疫部门查封了，店里冻库的肉全是瘟猪肉，店老板供出了张智辉。当一干穿深蓝色制服的人出现在张铁栋屋门口的时候，村人惊愕地围拢来了，村长张国强慌慌地跑来。制服队里的一个从口袋里掏出工作证，要张国强把张智辉找来。
　　 张国强扯开嗓子对着屋里大喊起来：“铁栋，你儿子呢？”只听见后门吱嘎一响，旋即两个制服押着张智辉从屋后走了出来，押上了停在村口的白色小车里。张铁栋在轮椅上急得捶胸顿足。
　　 张荣升大爷年岁已高，须发皆白，含着烟杆，蹒跚地来到了凉亭，坐在石凳上看着那张千裂万缝歪斜松散的屠桌，吐出一团团烟雾，昔时恬静、眼前风雨就在这烟雾中弥漫开来……
　　 杀猪宰屠可是一个自古就有的能养家糊口的行当呀。