那是入冬以来的第一场雪，夜里，父亲永远离开了我，离开了家人。
　　 夜幕垂挂，满目素裹。当我从极度的悲哀中醒来的时候，父亲的往事又一次浮现在我的眼前。
　　 我的祖籍山东黄县。父亲自幼在沿海农村生活，3岁时就失去了母亲，13岁独自一人从老家闯关东到沈阳投奔哥哥。当时正值战乱，途中父亲在打听道儿时放在三轮车上的行李卷也被骗了去。赶到沈阳后的父亲，几经磨难，终于找到了他哥哥——我大爷。之后，在中街吉顺丝坊（即后来的沈阳第二百货商店）学徒卖货，又到西关当铺给东家当伙计，以维持生计。倔强的父亲由于不愿坑蒙顾客而替老板挣黑心钱，愤然离开了店铺。
　　 经我大爷的朋友介绍，父亲来到沈阳北郊虎石台一个叫鸭子场的农村，给一个刘姓地主家扛活、放牛。
　　 1945年8月日本无条件投降，沈阳光复。一天擦黑的时候，父亲在放牛回村的路上遇见了开进鸭子场村的东北野战军的队伍。在以后的几天里，父亲常为驻扎在隔壁院子里的战士们烧水、做饭、引路。战士们都很喜欢我的父亲。在战士们的昂扬斗志熏陶中，父亲毅然提出了参军申请，并很快得到了上级的批准。这支部队就是英勇善战的萧劲光大将率领指挥的东北野战军辽东军分区的队伍。在解放战争中，父亲跟随野战军身经百战，参加了著名的辽沈战役，并在全国解放后渡过鸭绿江，参加了抗美援朝战争。
　　 1953年，父亲退伍被分配到沈阳城内东北贸易部，后来沈阳市政府接收位于沈阳北郊的日伪时期的一个仓库，父亲随同参加了接收工作并从此在虎石台工作、生活。
　　 父亲一辈子老实厚道，为人热情，邻里有什么事他都愿意帮忙。当时家属院住的都是平房，冬夏烧火炕。大院里的人谁都知道父亲盘炕盘得好，经他盘的炕，只要烧上火，炕头炕稍全都热，冬天屋里暖融融的。院里许多人家的炕都是父亲盘的。父亲对邻里热心肠儿，对儿女更是备至的爱。从我记事时起，我就知道我有一个好爸爸。
　　 记得我五六岁的时候，正值文革如火如荼时期，食品物资匮乏，家家日子难过。有一年夏天的一天下午两三点钟，我蹦跳着从外边跑回家，正在家里抹灰收拾房的父亲见我回来，立刻放下手里的活儿，笑着让我掏他的衣袋，我细嫩的小手在父亲肥大的衣袋里摸来摸去，当我看清掏出的是几粒花生时，甭提有多高兴了。我在屋子里转着圈地蹦啊跳啊。我有一个多好的爸爸呀！要知道那时城镇里的孩子能吃上花生，不亚于尝到了仙果。后来我才知道，那是父亲的一位同事收到其河北老家寄来的信封大小的一小袋儿花生，给在一起工作的几位同事每人分几粒。父亲没舍得吃一粒而揣回家把它留给了我——他的小儿子。
　　 我上小学一年级时，期末考试，我家邻居的一个女同学算术语文考了个“双百”，在整个大院里引起了一片欢呼声。记得那天下着细雨，我背着书包往家走，老远就看见父亲站在胡同口，他的衣服已被雨水打湿了。走进父亲，我低下头，眼睛含着泪水，因为我没考“双百”。父亲走过来，拉起我的手，抚摸着我的头，让我满头的雨水花落。父亲蹲下来，告诉我别泄气，继续努力，千万不能松劲儿。听着父亲的安慰话，不知是雨水还是泪水，一股脑地从我的脸上流了下来，我扑进父亲的怀里大哭起来。
　　 以后，父亲时常带我去单位的图书馆看书，还从外边买回或借回一些小说、小人书给我，有的书甚至是当时禁读的。我从《高玉宝》、《战地红樱》、《林海雪原》、《大撸的故事》、《暴风骤雨》、《闪闪的红星》、《三国演义》、《水浒》、《红楼梦》、《牛虻》、《我的大学》、《母亲》、《在人间》、《乡村女教师》、《卓娅和苏拉的故事》、《钢铁是怎样炼成的》、《复活》、《安娜卡列尼娜》、《怎么办》、《战争与和平》、《红与黑》以及《王树庆》、《王国福》、《杨水才》、《小兵张嘎》、《鸡毛信》、《水上交通站》、《地道战》、《一支驳壳枪》、《敌后武工队》、《金寨铁西瓜》、《智胜敌舰》、《平原游击队》等小说、小人书中知道了我以前不知道的东西，这些书伴随着我度过了金色的童年。
　　 父亲好下象棋，我和哥哥下象棋都是跟父亲学的。每次爷仨下象棋都是父亲让着我们，即使我们哥俩合伙跟父亲下象棋也不是父亲的对手。后来在父亲的不断指点下，我们哥俩的棋术进步很快，哥哥的棋术更胜一筹，以至于父亲都很少能赢过他。不过父亲很高兴，美曰：名师出高徒！
　　 父亲小时候家境贫寒，没念过几天书，可是退伍工作后父亲坚持自学，并成为单位所在部门的“笔杆子”。记得我小时候在家看小人书或在地上玩耍，父亲时常坐在炕沿边上臂伏饭桌为单位写稿，有时为了顺句他会轻声把稿念出来。有一次他念稿，让我听，反复多次，我竟熟记了其中的两句：年近半百不算老，夕阳尽美映彩虹。令我至今难忘。
　　 上小学时，父亲教我更多的是算题、认字、读课文或读报纸。我记忆犹新的是，我生平的第一个语文造句就是父亲教我用“热爱”造的。他教会了我热爱学习，以至长大成人后热爱工作、热爱生活。父亲是我的长辈，又是我的朋友，更是我的启蒙老师。
　　 我上初中、高中后，父亲说他的文化知识不够用了，不能辅导我了，告诉我学习要有自觉性，学会自强、自主，长大做个有知识、对社会有用的人。这时我才感到，我就是一位骑手，是父亲把我扶上了人生的战马，教我快马加鞭，奔向人生的征途。
　　 参加工作以后，我念念不忘父亲的谆谆教诲，团结关心同事，努力工作学习，不断校正人生轨迹的罗盘。我在工作方面取得了一定的成绩，还先后在国家、省市及专业报刊杂志上发表了100余万字的各类文章、论文、文学作品。父亲的希望在我的身上延续着……
　　 父亲老来福，退休后红光满面，神采奕奕。然而，有谁知道病痛正悄悄侵蚀着父亲的肌体。
　　 想起躺在病榻上的父亲，回忆起他在生命最后一刻的坚毅和刚强，我的心在痛，同时我也为我的父亲感到骄傲。在父亲波澜壮阔的一生中，他做的确实很有“样”，作为丈夫，作为父亲，作为爷爷，他为这个家，为他的妻子和儿孙们，耗尽了他所拥有的全部“营养”。
　　 父亲就是种子，当他的儿孙们绿叶成荫的时候，他枯竭了。
　　 树再高，也忘不了根。父亲，永远活在我们心里。