无论是先秦两汉阡陌，还是唐风宋雨桥头，乃至明清日月渡口，在这里都只有日落月明季节变换，牛羊咩咩夕阳炊烟，竹篱茅舍犬吠鸡鸣，粗茶淡饭素心安然。
　　 一叶小舟，两分薄田，三四棵果木，五六只鹅鸭，七八里绵山，久居川前，十分惬意，百花常开的山峦，千里流淌的河水，万顷白云的蓝天。相视一笑的晨昏，顷刻间便情暖融融爱意满满，这样一程山水里过着自己的逍遥岁月，如此一壶光阴里守着自己的恬静山河。
　　 ——题记
　　
　　 时光老人狗
　　 茅屋小舟河
　　 一缕绵绵的细风漫卷着细柳柔条荡开晨幕，朝霞一片红透东天。吱呀声响，门开处，花白头发古铜色脸庞身体健硕的老人抬手摘下土墙上千丝百结的渔网，走向竹篱围成的院落。一条小牛般壮的黄犬扒开柴门，汪汪两声扛起尾巴摇晃着撒欢跑在前边，不时闻闻路边的野花，舔舔爪下的小草，时走、时跑、时蹦、时跳，还在路旁一棵弯腰树旁抬起后腿……
　　 老人边走边看着东边的朝阳，这样的晴好天气又是丰收的好兆头，饱经沧桑的脸上露出了会心的微笑。晨风微微，不经意划过脸庞，丝丝凉凉带着田野的芬芳，沁人心脾。这样的泥土气息，熟悉的味道，清新的空气，心旷神怡。薄薄的晨雾，湿润了头发，露珠打湿裤脚。远山流韵，近水清歌，鸟鸣回荡，树舞婆娑，这样山涧早晨，有声、有色、有情、有景，好一幅日精月华，风拂霜染，时光温润成的丹青画卷。
　　 这样流动的诗情画意般清新轴卷，和着晴好的天气，引领着老人高昂的情绪，哼着小曲……
　　 河水悠悠经流的溪边，大黄犬兴奋的一跃而起跳上小船。解缆、撑篙、划桨，迎晨风、沐朝霞、于船头屈膝弯腰熟练的收拾好渔网，抬头看了看水面，卯足了劲，抡圆了臂膀，网随身体转动划出一道优美的弧线，圆圆的欺入波光嶙峋的水面……片刻等待，轻轻地、缓缓地收着网线，收拢着渔网，收获着希望。.就这样抛网收网重复着。时光流水，身后茅屋上炊烟起了又落，瞄一下船舱渔获满意的收网，系船，上岸。
　　 柴门开处，翘首念归的老伴，在围裙上擦干双手，理了下前额的头发，帮着老人放下鱼篓。嗔道：回来那么晚，打那么多，累坏了吧！饿了吧！快洗手吃饭。简短朴实的语言，没一个爱字，却把浓浓的爱写在脸上，溢满双眸，充盈于心，老人傻傻的笑着。
　　 小方桌上，小米粥两碗，青菜豆腐一碟，烙饼几张，把这样平淡的烟霞时光演绎成了温馨的港。
　　 篱边弯树上，老人晒好网，背上鱼篓去了镇上。
　　 大黄犬懒懒的躺在树脚旁，微闭双眼，享受着闲暇时光。
　　 老妇刷洗好锅碗，洗了打渔的衣裳，便开始侍弄园里的菜，给秧苗施肥培土浇水除草，徜徉其间，日复日、年复年，任劳任怨安然于这一处小园。
　　
　　 山溪岸口古镇
　　 老街石巷酒香
　　 古老的山脚小镇，依然那么繁华，码头连着舟船，小桥依着溪水，堤岸傍着人家，小居岸边的婆婆闲话着桑麻。
　　 舟来舟去的水街，人来人往的石巷，小贩声嘶力竭的叫卖声点燃着小镇的热情，忙忙碌碌店铺，悠闲顾盼的行人，都一如昨日兴隆经年永恒。
　　 小舟有行、有停、有歌、轻飘溪水之上，增添着小镇的灵光。青石老街被车水马龙打磨的光滑斑驳，街边老屋墙角苔藓幽幽泛着绿光，马头墙上惟妙惟肖的灵兽古朴端庄，木格窗上千姿百态的雕刻寓意吉祥，小镇就这样在不变的日月星辰里无声诉说着年代的过往。
　　 卖了鱼，小心的把钱放在贴身处，布匹摊前，给老妇买了块布料，随手放进鱼篓。
　　 正午时分，一壶老酒，一碟小菜，一碗卤面，跟着小二抑扬顿挫的吆喝声，轻酌慢饮，冁然眉梢。酒足饭饱，戴上斗笠，走出饭馆。
　　
　　 夕阳炊烟小院
　　 暮色淡月灯火
　　 一路上有鸟鸣清涧，花香溪畔、牧童横笛，农夫于田，一片山村田野的自然风光。夕阳初映西山时候，还是那条河边，还是那个茅草屋，那一缕袅袅炊烟。老人像七八岁的孩子，紧走几步进入小院；我回来了。大黄犬汪汪跑上前咬着裤角，舔着手背，亲昵无限。听着狗叫，老妇出得厨房，责怪道：回来那么晚，不怕人着急。老人憨笑着拿出布料，给……
　　 买那干啥呀，又不是没衣裳穿，随手接过布料，扭过头嘴角微微上翘一丝细笑转身放进里屋。
　　 喝些水吧，该渴了。
　　 放下鱼篓，摘下斗笠，老人大口大口喝着水，手一抹嘴巴伸了伸舌头露出调皮的鬼脸来。
　　 依旧是小粥、咸菜、馒头。
　　 今天种了两畦菜，捡了点柴。
　　 别累着了，等我回来呗。
　　 你！天黑了才回来，喝的醉猫似的——
　　 哈哈哈……
　　 温声细语里，淡煮着时光，清浅着流年。
　　 这样的时节，这样的场景，这样的心情。倦鸟归林，鸡鸭进窝，牛羊入栏，弯月悄悄爬上树梢，影上东墙，偶有一两声犬吠虫鸣，远处青山隐隐，近前溪水悠悠，小院月光溶溶，油灯一盏，土坑一处，柴米油盐的絮絮叨叨声里，安然于梦！