童年的腊月，是母亲最忙的时期。母亲是三里五村有名的裁缝，那时的新衣又只在春节更替，从秋末开始，我家可以说是人来人往，门庭若市。
　　 尤其农闲季节，农村人又特爱拉呱，本来十分钟能办完的事儿，可能会在我家叨叨一上午，与做衣服无关，与我母亲无关。进入腊月，做衣服成了母亲白日里最主要的事情。过年的其他准备事宜，需要母亲在晚上空闲的时候，或由她安排给父亲和姐姐，但大部分还是需要母亲亲力亲为的。炸丸子、油果子，这些是经验活也是技术活，父亲和姐姐是断然做不来的；炸豆腐和剁馅儿技术含量不算太高，就由姐姐们干点前期的机械活，调味时就要母亲来做了。这样，哥哥带着弟弟在院子里负责打煤膏；大姐和二姐加上父亲，负责准备过年的吃喝，扫房子洗被子床单；我和三姐就拿着母亲写下的欠钱明细，满村跑着去要账，经常是空手而归，少有收获。淳朴的老乡，如果有钱，一般会主动还上，而且讲究不留隔年帐，所以，见着我们姐妹俩，都觉得实在愧疚难当。有钱的立马给了我们，还要给我妈捎上一堆的客套话；没钱的，就搓着双手磕磕盼盼讲许多我俩根本记不住的话。但是，不管去了谁家，总会给我们塞几块糖、一把瓜子或是酸枣要么是柿子皮，一天下来，我俩的口袋总是鼓鼓囊囊，到家总是故意趾高气扬，引来哥哥姐姐弟弟的哄抢。
　　 回想起曾经的往事，不知不觉中，父亲离开已经二十五年了，母亲也已走了十五年，开明的二老再不会时不时地打扰到我的日常，却会在某些个特殊的日子悄然走进我的梦乡。连续多日的失眠，我终日蜷缩在角落里，双手抱肩，还是止不住颤抖。昏昏沉沉睡去的瞬间，我梦到和母亲一同出门，乡间小路上……猛然醒来，泪，悄然淌下，回味着母亲抱我的暖。
　　 还记得那时候，堂屋里的火，是用储藏粮食的缸做的，就叫缸火。我家的火从早上开始就必须烧烫，不像别人家的，只能叫个有点热气儿，母亲一天不停地裁剪缝纫，还要熨烫，那个时候用的是烙铁，需要放在火里烧热了，然后拿出来，母亲总是放在脸颊旁试试温度，然后去烫衣服，太热了，就在冷水里蘸一下。人多火旺，所以，缸火边上总是站着一圈的人在大声哈哈……
　　 随着年的临近，案板上的布料越来越少，房顶上飞的线毛毛积了厚厚的一层，我和弟弟不时到案板前数数叠着的布料。母亲看都不看我们一眼，轻轻地踢我们一脚“快了，快了，走开！”，她知道，我们是惦记自己的新衣裳。一般情况下，母亲会在腊月二十八停止为相邻做衣裳，她要领着我们打扫她做活的这个家，要盯着我们一一把头发洗了，还要仔细检查年货准备成了啥，还需要补点啥。从这天开始，母亲开始利用晚上给我们全家赶制新衣，一年中最幸福的生活开始了——我们和父亲围坐在火炉前，听父亲忆苦思甜，听我们的家史，听他在外面收拾的八卦。这个时候的母亲，脸上不再是紧张不再是那么刻板，发红的双眼总是笑意盈盈，不时还问问我们要什么样子的衣服。母亲给我们做衣服，是不会像别人一样需要一一测量的，但是，我们家人站出去，永远是那么利落得体又别具一格。听着父亲的西游，我们昏昏睡去，不知道睡了多久，被母亲摇醒，睡眼迷离中，母亲会喂我们吃些东西。母亲，做活累了时，就在夜半三更做点吃的填补填补，可她总是要让我们都吃几口。一觉醒来，母亲已经把早饭做好，又坐在了缝纫机前……
　　 年三十的晚上，一定是饺子，一家八口，能插上手的就父亲和大姐二姐。所以从半下午就开始包，吃完热腾腾的饺子，认认真真洗过脚，钻进被窝里，看着母亲把做好的新衣从小到大一套一套放在枕边，我和弟弟看着噘着嘴阴着脸的姐姐们偷偷笑。现在，有了电视，手机不离手，时间过得极快，我再也回忆不起当年是如何打发守岁的时间，更想不起一个一个是熬到几点进入梦乡的。黎明时分，不知道谁家放了第一炮，继而鞭炮声此起彼伏，从睡梦中炸醒的我们，一咕噜爬起来，一改以往的手忙脚乱，一层一层、一件一件细细的往身上套，站立在床前的父母给这个抻抻，帮那个拽拽，眼里是满满的幸福和爱。
　　 年，就这么踩着人们忙忙碌碌的脚步来了。如今，对我来说，过年成了捡拾失亲的痛，却又只能在这个时候与家人全身心的相偎，盼，亦不盼。