大凡一个人，总有些事无法忘掉，总有些人在身边萦绕，譬如人人都有初恋，而且各有不同。那感觉总是诡秘，只可意会，不可言传，隽永一生。
　　 人依旧，物依旧，又是一年。新年伊始，节日闲暇，杨红旗与四位朋友相聚喝茶。今年的新春聚会除了赵钱孙李，还有一位从美国回来探亲的王五。东拉西扯的话题，却无意聊起各自的初恋来。啊，不是在张扬个性的今天新世纪，杨红旗也许永远也不会把他那“无可奈何花落去”的初恋拿出来抖落的。
　　 其实，杨红旗的初恋很简单。简单到一加一等于二。简单到没有花前月下，稍纵即逝。可他的初恋也不简单，不简单到难以启齿，不简单到星移斗转心不改，天涯海角记心怀，使他终生难以忘记。
　　 那是在把什么东西都想搞掉的无奈岁月，是“文革”时代的“复课闹革命”阶段。杨红旗在西安上中学。他深信，爱一个人不需要什么太多的理由，不知怎的，就喜欢上了同桌的女生华文革。别的男生爱欺负女生，划“三八线”在桌面，警告不要“越雷池一步”，剑拔弩张。杨红旗却巴不得华文革的小胳膊肘伸过来呢。杨红旗只清楚的记得，在考试时，他偷递纸条的手，与心一起抖动。他坚持复课不迟到、不早退，没有缺勤一天，完全是对同桌无形的牵挂。至今他也说不清楚，当时华文革是哪儿吸引了他，也许是华文革全方位地吸引了杨红旗吧。也许是她普通的平平常常，少言寡语，不大会在公众场合招摇，反而使杨红旗觉得她很美。那喜欢只是深埋在心里，杨红旗从不敢明示。
　　 终于，毛主席他老人家郑重地发出了“知识青年到广阔天地去大有作为”的号召。全国上山下乡运动，如火似荼地开展了起来，热血沸腾的杨红旗，积极地报名和大哥哥大姐姐们一起去修理地球。一十七岁的杨红旗，在村子里独自晃来晃去的，也瞧见有人偷偷摸摸地搞起了恋爱，他终于想起了牵肠挂肚的华文革，鼓足勇气给她写了一封信，算是情书吧。寄出去后，却如泥牛入海再无消息了，杨红旗的初恋便宣告结束。
　　 正因为是他的初恋，举动过于轻率，有心栽花花不发，事与愿违。事实上也是剃头担子一头热，甚至从未与她相处交谈过。不过时间虽短，杨红旗追忆却很深。她已花开花落随风去，杨红旗却事过境迁未泯灭。
　　 短小精悍的情书是这样写的：
　　 华文革红卫兵，我最敬爱的革命战友：
　　 首先，让我们共同敬祝我们心中最最最最红的红太阳，伟大的领袖，伟大的统帅，伟大的舵手，伟大的导师毛主席万寿无疆！万寿无疆！！万寿无疆！！！
　　 毛主席一挥手，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”。全国风起云涌地掀起了战天斗地的上山下乡运动新高潮。你的心情和我一样的激动万分。一颗红心永向阳，广阔天地立新功！一辈子扎根农村闹革命，红色江山万年长！如果你有意，我八号在学校大门口等你。联系啊，咱们一块在这儿来战天、来斗地！
　　 最后，让我们振臂高呼：毛主席万岁！万岁！！万万岁！！！
　　 致以最崇高的无产阶级革命战友的最最革命的战斗敬礼！
　　 毛主席的红卫兵杨红旗
　　 杨红旗八号在学校门口等了一天一夜，华文革始终没有赴约，后来得知，华文革的父母在他寄信的同时，突然被打成“黑帮”，立即被红卫兵押回原籍劳动改造。华文革已沦为“黑五类子弟”，按其父母单位革命委员会的文件规定，必须陪同接受改造，以便脱胎换骨改造成为可以教育好的子女。
　　 好长时间没有人说话。从美利坚回国省亲的王五打破沉寂，问：这是你的初恋？杨红旗回答：是的。王五问：完了？杨红旗回答：完了。王五问：什么完了？杨红旗回答：全都完了。王五恍悟了杨红旗为什么改名叫杨念华。王五要杨红旗的联系方式，杨红旗说：我的网名叫同桌的你，挺出名的，百度一下就妥了。朋友们彼此摇摇头，笑笑，无话可说。
　　 那年那月的普通，而今成了荒唐。也许当时不少的同学用同样的信，改变了自己的人生轨迹，酿成了现在茶余饭后的，悠闲醉意的甜丝丝的话题。
　　 聚会散了，各自忙各自的事。杨红旗上网，博客有人留了纸条。内容如下：
　　 同桌的你，见字如面。
　　 你的那封信我收到了。没有去约会是出于害怕，我真的担心你把我抱了，让我怀孕。这想法也许只有当时的你会相信。
　　 不说了，青春一经典当，即永不再赎。现在满头华发的王五是我的最爱……
　　 你的同桌
　　 老狼的一曲《同桌的你》的歌儿，因为一场意外的大学生毕业晚会，而瞬间红遍全国。杨红旗那年那月的与同桌的初恋，被如实辑录成这样的文章，真不知道要告诉读者什么？唉。你能得到什么就是什么吧。