自小生长在偏僻的乡村，平时日子清寒单调。孩提时光，内心最盼望的莫过于过年。到了枯寂的冬季，随着春节脚步的临近，期盼过年的心情尤为急切。漫漫长夜，躺在被窝，常常扳着手指，掐算着日子，巴望着新年快快到来。
　　 过年时，不但可以不做家务，尽情玩耍，还可以穿上新衣新裤。
　　 平素穿戴都是充斥补丁的旧衣，到了过年，母亲会把压在箱底的新衣服翻出来，给我们穿上。而最诱人的是吃，一年到头很少沾有荤腥的农家孩子，过年时的大鱼大肉，年糕团子，想着想着，直流口水。
　　 春节前祭拜祖宗，对于村里人来说，是一件特别隆重而又神圣的大事。村里人往往把它称为“过年”。祭拜的日辰，择在除夕前农历逢单的日子。过年前，父亲早早把桑树条、树桠用锯子、斧斤断成小块，垒在屋檐下晾干。木柴火力旺，待过年时，父亲才把干燥的木柴搬到灶仓作柴火。母亲一清早起来，用井水把鱼肉等食材一一清洗，切块。还花上半天时辰，耐心而又细致地烹制好肉圆、蛋饺、红烧肉等。
　　 午后三点左右，父亲把八仙桌置在屋中央，四方摆上凳子。母亲把烧制的菜肴一个个端上，荤素搭配好。桌子的南面，放上年糕、团子、水果等。父亲总要放两包廉价的勇士牌香烟。他说，爷爷在世时喜欢抽烟。母亲把碗筷整齐摆好，父亲将搪瓷杯中的黄酒，缓缓倒入酒盅。母亲小心翼翼点起蜡烛，再在蜡烛上把三支香点燃，插入陶瓷的香炉。
　　 青烟袅袅，醇香扑鼻。母亲走到门口，敞开门扉，朝屋外细声呼唤：“老祖宗，今天家里过年，年夜饭备好了，大家都来吃吧。”呼毕，把门轻轻阖拢，留一条细缝。母亲再三关照我们，肢体不能触碰桌子凳子，因为祖宗坐着，不能惊扰他们吃年夜饭。此刻，幼小的我言行变得谨小慎微，心地一下子虔诚许多。
　　 桌前泥地上，安置一捆稻草。全家依次屈膝跪在稻草上，合手向祖宗行礼跪拜，心里默默许愿。母亲最大的心愿是全家健健康康，不要得病。那时贫穷，生不起病。她常说，巴望来年一家人脚趾不踢破一个。父亲的愿望是新年风调雨顺，田里有个好收成。我知道，他牵挂的是一家老小的生计，农家的日子得靠天吃饭。自懂事起，父母常对我嚷嚷，要我读书有出息。我心里默默念叨，祈望祖宗保佑我读书有出息。至于读书究竟如何有出息，还是迷茫混沌，懵懵懂懂。
　　 三支香燃尽时，父亲已经斟了三回酒。全家对祖宗第三次跪拜。母亲开始在旧铁锅内焚烧纸钱。穷，买不起锡箔，用的是黄纸折的元宝。她对祖宗喃喃说，这些钱，给你们在阴间花费。不够花，待“七夕”时再烧给你们。仪式结束时，母亲总会盯着酒盅看，神神秘秘地说，酒盅内的酒浅了一截，祖宗们都喝过了。此时，她严肃的表情开始舒展，眉宇间仿佛添了笑意。
　　 许多年后，我总算圆了愿望，书包翻身，客居异乡。父母随我们一起住进了商品房小区。作别老家时，父母恭恭敬敬把祖宗“请”到了商品房小区。于是，每年过年就在小区住屋祭拜祖宗。
　　 今年，母亲早早买了上好的锡箔，利用空闲，一个人默默折好元宝。过年前，母亲告诉我，小区的许阿姨说，现在生活好了，过年时不要再用肥胖的勒条肉，改用蹄髈，也让祖宗吃得好些。我表示赞许。父亲也把平时舍不得抽的中华烟放在祭桌。
　　 仪式开始时，我蹙眉沉思，在祖宗跟前，许什么愿呢。自然，全家平平安安是我最大的心愿。还有祝愿女儿来年生活美满、工作顺利，也是我内心真切的希望。蓦然，一则微信的内容在脑中闪现。微信上说，市场上出售的年糕中都放了添加剂，吃起来特别爽口有味。倏忽间，心里顿时许了愿：愿所有祖宗在天之灵，保佑他们的子孙能喝到没有污染的水，能吃到安全的食品，能呼吸着纯净的空气！