日子翻过腊月二十，在平坝这个地处西南的黔中小城，空气中年的味道，便一天比一天地浓郁起来了。若是嗅觉更敏锐一点儿，那么，其实一走进腊月，空气中已经有了年味，只是还不大明显，不为多数人所知吧了。
　　    稍显微弱的年味儿，自然是从卖猪肉的案桌上，从卖水豆腐的摊子上透出来的。割几块腿筋肉、几块五花肉，抬一版水豆腐，在腊月里腌制腊肉、腊肠，制作血豆腐，对一些钟情于此的人，传统的观念早就已经根深蒂固，再也难以改变。在他们看来，除夕年夜饭的餐桌，若是没有一大碗亮铮铮的腊肉，没有一盘红得发紫的血豆腐，没有一盘香味诱人的腊肠，绝对是一件对不起自己的事。
　　    这个时间段，是从一进入腊月，就开始了的。从肉市割回来的猪肉，擦上白酒，涂抹上盐和花椒粉，放在大盆里腌上七八天，便可以拿出来用火熏了。腌肉渗出来的汁水，将吸干水的水豆腐放进去，浸泡上一个星期，放炉盘上烘干了，称为盐豆腐，也是道极为不错的下酒菜。血豆腐呢，则是将买回家的水豆腐，用手捏碎了，加进椒盐，放一点肥膘肉的肉丁，放入猪血，拌匀了，团成苤蓝大小的圆球，用青菜叶子包起来，再用糯谷草结成小网装好，晾上几天，就可以与腊肉一同熏烤了。
　　    在以前，所有的庄户人家，几乎每家每户都有一个猪圈。有猪圈呢，自然会在春天里，从集市上，抱回一两只满双月的小猪嵬，让嗷嗷叫唤的小猪，在院坝里的泥土地上撒欢进食。因此，喂猪的人家，便会有一口煮猪食的大铁锅，一个烧柴的灶。腌好的腊肉，晾得皱了皮的血豆腐，便可悬挂在柴灶的上方，用坡上割回来的柏枝，掺杂在柴草里，熏上十天半月，熏好的腊肉，变得黑里透红，散发出柏枝特有的芳香。
　　    时光走到现在，即便是乡村的庄户人家，喂猪的猪圈，已经很少见了。而且，即便是仍然喂得有猪，也不需要煮猪食的大铁锅，还有那烧柴的灶，因此呢，也就没了那间烟熏火燎的灶房。现在的人们，若想要熏制腊肉，多半是在屋外，或是搭一个临时的小棚，或是用一个空的汽油桶，烧起柴火熏烤。至于味道呢，由于饲料猪，由于因陋就简，无形中也就逊色不少，再也没有以前的回味无穷了。
　　    仔细想想，现在的年味，与许多年前相比，竟然淡了许多。或许，随着生活的变化，年龄的增长，以前那份对过年的期盼，早已是荡然无存了。早些年间的小城，关于过年，有句俗话说，娃娃盼过年，大人怕过年，大约指的就是大人小孩，各有不同的心态。而这句俗话，则从一个侧面，证明了当时生活的窘迫。
　　    可是呢，即便平时的日子怎样艰苦，到了腊月二十以后，便家家户户，全都将春夏秋冬积攒的热情，一一呈现出来。穷日子富年，便是二十世纪七八十年代，小城生活的真实写照。
　　    时至今日，想起以前过年的光景，那一幕幕从风俗中透出的年味，依然恒久弥新，浓郁得让人沉醉。
　　    若是之前的日子，都是在为过年作心理上的准备，那么到了腊月二十四，则无疑是一场盛大的演出，拉开了序幕，又或是，一场必胜的战斗，吹响了前进的号角。因为这一天，在小城的民间，约定俗成的，是除扬尘的日子。
　　    现在想想，这个风俗似乎有点儿好笑，因为风俗本身，有着浓厚的迷信色彩。所谓扬尘，就是烟熏火燎过后，悬挂在屋子各处，像灰色的绒线轻轻摇摆的一种东西。据说，积存于家里的扬尘，是不可多得的财富，若清除了，财富也就走了。那时，对于这样的传言，我虽然不信其中的玄妙，却也自觉不自觉地，投身于清除积尘的行为之中。
　　    两三个要好的似伴，相约一起，于头一天，去往城边上的村寨，以两角钱一根的价格，向庄户人家购买竹子，砍下扛了回来，作为扫除扬尘的工具。砍下的竹子，留下顶端的枝叶，便成了极好的一把长长的扫帚，用来扫除家中的扬尘，实是不二之选。
　　    清除掉扬尘后，还须要做的事，就是糊墙壁。从街上买来旧报纸，还有薄薄的腊光纸，报纸一分为二，腊光纸裁为报纸的四分之一大小，用面粉搅一锅糨糊，仍然是一起扫扬尘的几个人，一人刷糨糊，一人裱糊，花上半天功夫，原先发黄的墙壁与顶棚，就变得焕然一新了。再在空旷之处，帖上买来的年画，转眼之间，屋子里便有了浓浓的年味。
　　    接下来的几天里，就是舂米面，蒸糕粑，蒸黄粑，打糍粑了。
　　     蒸糕粑的米面，有籼米也有糯米，大约七成籼米，掺合进三成糯米，用水稍微浸泡一下，捞起来滤干水，便可以舂了。舂米面，除了蒸糕粑的，多数人家，还要舂上十多斤汤圆面。汤圆面只用糯米，一颗籼米也不掺杂。舂米面的石臼，一条街上，只有两三户人家有，在腊月间，要舂米面，须得去借。有石臼的人家，也很乐意为大家提供，而且还备有茶水，供上门借臼舂面的人饮用。由此可见，乐施好善的美德，即使是在普通民众之中，也是时时都会显现出来。
　　     舂出来的米面，用水搅拌成黄豆大小的形状，放进甑子里蒸熟了，将甑子从炉火上抱下来，倒扣在案板上，取下甑底，用醮了水的木棒舂上一气，取下甑子，一大块圆圆的糕粑，便做成功了。除了这种最基本的，还可以用木雕的印板，将糕粑做成花的模样，再用竹筷醮上可食用的红色，点一朵梅花，这种如花状的糕耙，小城人称为印拓粑，又叫花粑粑，小孩子最为喜爱。
　　    与蒸糕粑相比，蒸黄粑则要耗时得多，因此呢，也不是每家每户，在过年时都会蒸黄粑。记忆中，我们家在许多年里，也就蒸过两三次而已。也因为如此，但凡哪家过年时蒸了黄粑，定会左邻右舍，亲朋之间，一家送上两三个，尝个味道。
　　    
　　 黄粑的原料，主要是黄豆与玉米，此外呢，也少不了糯米。将黄豆与玉米，按一定的比例合在一起，用水泡胀了，再用石磨磨成浆，再掺入糯米，将浸泡过的玉米壳做包皮，把兑好的浆，包成一斤左右的小枕头形状，用糯谷草捆绑好，就可以放进甑子蒸了。蒸一甄黄粑，须得耗费一夜时间，中途绝不能歇火。蒸好的黄粑，切成片后，那浑然一体的金黄中，镶嵌着亮晶晶的糯米，闪耀着白玉一般的圆润，咬上一口，便觉软软的糯，糯糯的甜，在嘴里弥漫，直叫人欲罢不能。
　　    打糍粑呢，则要放在腊月二十九，最多的是年三十的早上。将浸泡过的糯米，上甑蒸熟了，倒进一个特制的木槽里，两个人分站两头，一人一把长把木锤，你一锤我一锤地，使劲锤打柔软的糯米饭。热情喷涌的力量，不断地传递到木槽里，将糯米饭融化为糍粑的形态，有点像缓缓流动的火山熔岩，所缺的，只是火红的颜色。小城年三十的午饭，就是吃糍粑。刚打好的糍粑，拧上一砣，包上自糖引籽，咬上一口，直嚼得那香喷喷的口水，顺着嘴角往外冒。一到三十早上，满街都能见到打糍粑的木槽，有的两人抬着，有的用鸡公车推着，边走边等待人来召唤。打一槽糍粑，只需一元钱。
　　    走进腊月二十八，弥漫在小城空气里的年味，已浓郁得让人沉醉其中，却自以为还很清醒。仿佛，真应了那句老话：酒不醉人人自醉！满街的摊子，满街的人，满目的年货，真的有点人山人海的盛况。走在街上的人们，一个挨着一个地，挑拣着中意的年货，那背在背上的背兜，渐渐的就被装得满满的，可那不舍的目光，还在一个个年货摊上梭来梭去，好像那些东西都特别便宜。其实呢，在年的门槛前，所有的东西都比平常贵。只不过，谁让这一天是赶叫场呢！腊月二十八赶叫场，是小城的又一个不容更改的习俗。以前呢，在这一天，还会有人拎一面锣，在街上一边敲，一边喊：当当当，二十八赶叫场！二十八的小城，那满街的红，红红的灯笼，红红的炮竹，红红的春联，映着人们脸上的笑容，将年的味道，酿成了一杯醇厚的酒。
　　    这醉人的滋味，在年三十的下午，就像是拧开了瓶盖的香槟，澎地一下，所有的激情，便绵延不绝地喷发出来了。忙碌了一天的年夜饭，已是像模像样地摆放在餐桌上，蒸煎炸煮，鸡鱼鸭肉，腊味时鲜，七盘八碗，心目中向往的美味佳肴，都在这一天闪亮登场，期待着人们的赞许。静谧中的小城，也不知心急的是哪一家，当劈劈叭叭的鞭炮声，在空中清脆地炸响，醒悟过来的大众，便争先恐后地，点燃了自家的鞭炮。一时之间，整个小城的热情，全都燃烧了起来。此时的年味，已是浓得化不开了。
　　    过了年夜，从初一开始，小城的街上，便天天如赶集一般地热闹着，游玩的，走亲访友的，舞龙灯的，跳秧歌的，跳地戏的，一茬接着一茬，变着花地喜庆，将年味描画得细致入微，引人入胜。一直要到大年十五，当鞭炮声把年送走以后，那醉人的年味，才会随着春风散去。
　　    转眼之间，那千家万户期盼中的除夕夜，就要与世人相见了。腊月二十八的叫场，虽没了敲锣喊叫的人，却依然一如继往地热闹着。满街的春联灯笼，依然红红火火。现在的人们，已不用自已去舂米面，蒸糕粑黄粑，打糍粑了。因为，现在的市面上，什么都有现成的卖。只不过，总是觉得缺了点什么，可究竟是什么，又不是很清楚。现在，仿佛全国的人，最大的乐趣，就是一台春节联欢晚会。可我觉得，一台晚会，终究不是全部。年的味道为啥如此让人眷恋，或许是每个人都参与其中，自娱自乐，自得其乐，乐在其中，是不是呢。