当人到了一把岁数，每见旧物，就会睹物思亲，温故知新油然而生。丙申年末，家族堂侄儿子结婚，我赶回农村家里，整理老屋杂物，在门旮旯出有一个通身黑漆的铁罐映入我的眼帘，那是我四十多年前再熟悉不过的家私——祖母的熬茶罐。
　　 关中地区大旱灾的民国十八年年馑，祖父逃荒命丧他乡，祖母此时岁已而立，历经清末、民国和中华人民共和国三个朝代，她老人家含辛茹苦，受寡终身，竭尽全力，用她单薄柔弱的双肩扛起养儿育儿的家庭重任。乱世烽火连天，灾荒漫延，官匪合流，残害百姓，祖母和父辈们度日如年，此情此景不堪回首。在重负劳作，寂寞百赖之时，祖母饭后休息和漫漫长夜，就是靠着旱烟袋，熬茶罐打发时光，直到1975年春暖花开，草木碧绿之时，高龄八十五岁的祖母仙逝前，这两件“宝贝”也成了她和我的父辈终身不离的必须。在如花似锦新世纪的今天，忽见熬茶罐，祖母那慈祥可亲的音容笑貌如同过电影一样浮现在我的眼前。
　　 那是一个秋高气爽的傍晚，也是我少儿能记事以来最为苦涩的夜晚，喝罢汤之后，我又啃起淀粉馍馍，看到祖母喝茶，我不依不饶地缠着祖母硬要喝她刚熬好的沱茶水。祖母用毛巾裹着漆黑的茶罐，把满满一小碗热腾腾的茶水寄给我说：“小馋猫，给你喝！”第一次喝茶，尝到了温火熬得掉线线的茶汁之苦，我仅入口半碗，上下嘴唇拌响的说：“婆呀，这茶太苦了，我不想再喝了。”祖母慈祥并微笑的说：“傻孙娃，你刚吃过淀粉馍食重，喝煎茶好克食。碗里剩的不多了，以下喝完就好。”在祖母再三鼓励下，我终于喝完了那碗终身难忘的苦涩茶水，也记住了祖母给我们孙辈讲的诸多故事和家规家训，明白了这一切都是祖母经过换了又换的茶罐中熬煎出来的道理。
　　 岁月如歌，生活似水。每当父亲、叔父赶集上会祖母除叮咛购买油盐酱醋等生活必需品的同时，就是别忘了给她捎点茶叶。我的父辈很孝顺，也很敬重祖母，祖母说到的事情，他们肯定完全做到，从不含糊打折扣。那年月，各家各户普遍贫穷，老年人煎熬茶水，基本选择的是云南沱茶，或散装大叶粗茶之类的等外茶叶。只有逢年过节时，若家中有人给公家干事挣工资，才能购买得起精装上等茶叶。若跟集赶会，除了剧院和饮食摊点人如潮涌，人数最多的要数熬茶摊点了。
　　 寻常百姓过日子，度岁月，进门七件事：柴米油盐酱醋茶。远古流金，代代相传。我的祖母在养儿育女、教子训孙经营家庭方面是行家里手的智慧之人，她老人家一生最大的嗜好就是身边永不离的玉石嘴长杆旱烟锅和熬茶罐。幼小的我们哥姐弟妹，依偎在祖母身旁，聆听她讲述过去的故事，《三娘子》《岳母刺字》《白蛇传》《人心不足蛇吞相》等，那百听不厌的故事，神奇曲折，腥风血雨，动人心魄。祖母一生辛酸经历、坎坷生活深深印记在我儿时的脑海深处。
　　 至今，我也年过六旬，子孙成群，回味祖母往日教诲，才略解其中深意，真有点忆往昔峥嵘岁月稠，看今朝日子比蜜甜之感。我手捧尘封近半个世纪祖母熬茶罐，将其擦洗干净，把它与祖母和已故三年多的父亲遗存摆放一起，让其中的故事在岁月春秋温火中煎熬、加热、漫延，让她（他）们勤俭良善、慈爱忍让、包容温和、耕读严教的家规家训精神在子子孙孙中一代代传承，永不忘记、弘扬光大。