拇指压笔，笔压中指。小指无名指蜷缩在下面。我走进空无一人的家，躺在床上。
　　 在微弱的灯光中捧着我的手：“乖，不哭。”我安慰它们，但又不知怎么安慰它们。它们睡去的样子温暖而晶莹，然后我也睡了。
　　 拇指压笔，笔压中指，在一张又一张纸业和试卷上滑过。白色的刺眼的纸张，鲜红灼人的评语。我每天捧着手低声絮语，让它们依然精力充沛，依然美丽，而我的手指越来越憔悴。虽然它们已经学会在该醒来时醒来，但是在该睡去时，它们却紧张得久久不能入睡。我抚摸它们，我说：“放松一点，放松一点，会好的。”我不知道它们在什么时候才会睡去，我只知道桌角上的稿纸越来越厚，直到淹没灯光。
　　 我有时会空洞地失落，再然后我连失落也不会了。我的手指渐渐习惯了压迫，它们在一张又一张试卷上工作着，不知疲倦。我也不再安慰它们。只是看着刺眼的白色开始平淡，灼热的红开始欢快。
　　 有一天，一张试卷传到我手上，我的手兴奋地一抖，手指们终于屈从这种心尖传来的感觉——对分数的敏锐。
　　 我抬起手，便拼成那扇漏风的窗。冷冷的风吹来，把我掩盖，我的手又开始抖，抖，抖。