我和几个小伙伴在堂哥家的堂屋里玩耍，猛一转身看见一只大狗，浓密棕黑色的毛发，露着寒光的眼睛紧紧地盯着我们，张开的嘴吐着猩红的舌头，白森森的尖牙泛着死亡般的光茫。我们这里只有土狗，灰白色、黄色或黑色的毛发，没有这么高大凶恶。我们吓得哇哇叫着争先恐后地往屋里跑，我跑在了最后面。首先右脚一阵巨痛，我栽倒了，紧接着脚脖子一阵巨痛，在大狗沉闷狠毒的“呜呜”声中我腰又是一阵巨痛，我无力也无时间反抗挣扎。幸好有大人及时跑来赶走了发疯般的狗，我虽然流血不止，但已没了生命危险。从此我心中害怕狗的阴影一直驱散不去，也不再喜欢狗了。
　　 然而一只白狗却偏偏跑到了我家，怎么赶也不走。那天我在家里地坝上玩，就看见一只白狗在屋后的坎上站着看着我。我隔它有点远，敢仔细地瞧着它，它浑身白毛没有一根杂色，但肚子瘪了一个坑，瘦骨嶙峋的，并不漂亮。我慢慢走进屋，紧紧地关上了门，装着什么也没看见。母亲打开门惊呼道：“你们快看，一只白狗，不知是哪家的，跑到我家门口了”。母亲知道我怕狗，用石头吓唬几下，狗就跑远了。等伯伯干活回来又惊呼道：“你们快看，一只白狗，不知是哪家的，跑到我家门口了”。伯伯也知道我怕狗，用木棍吓唬几下，狗又跑远了。然而第二天一打开门，那狗又站在地坝里，抬着头静静地望着我家，瘦骨嶙峋地并不好看。爸妈又是一阵吼叫吓唬，狗就不见了踪影。然而第三天一打开门，狗还是站在那儿静静地望着我家。伯伯说看来是赶不走了，就喂它些吃的吧，等主人找来了再带它走。那狗就留在了我家再也没走了，慢慢地有了肉，毛也变得有了光泽。有人说“猫来穷，狗来富，猪儿来了穿破裤”，这狗到我家会带来好运的。可我还是不喜欢它，但它偏偏老跟着我，也一直没人来找寻，不知它是从哪里跑来的。
　　 有一天，母亲端着一锅滚烫的水就往外倒，没有看到在门口的狗。白狗一阵痛苦的“汪呜——汪呜——”的叫声，消失在了地坝坎脚下。母亲赶紧跑去看，早已不见了踪影。母亲不停地自怨着后悔叹息，我却觉得这样也好，我本来就不喜欢它。几天都没见到白狗的影子，我们都认为它本性难移，跟原来一样肯定跑到了别处，野狗喂不家。然而几天后，它又站在我家屋前，只是背上一道猩红的伤口赤裸裸地露着，已经结了疤，那是开水烫伤的，看着触目心惊地极为丑陋。母亲心怀愧疚，热情地欢迎着它的回来，喂了不少东西给它吃。但它怎么也长不胖，骨头明显地支棱着，毛皮也再没有光泽，像要换毛一样，一坨长一坨短地，没有一点美感。
　　 我虽然不喜欢它，但它偏偏老爱跟着我，小伙伴们见到这样的狗一直跟着我，就是轰然一阵嘲笑。我用木棍石头打它，它也不跑开，就站在远处静静地望着我，这让我更加恼火。别人家的狗看家看得紧，只要有点响动就会“汪汪”地叫，但这狗好像不会看家护院，只是负责跟着我。母亲因为烫伤它的缘故，一直对它挺好，那道手掌宽的伤疤已经痊愈，但再也不长毛了，一直裸露着。它不仅跟着我在院子里玩，我上学时还会跟着我一直到河边，同学们看见它时的嘲笑声，更让我难堪。但它一直都跟着，到河边站着一直看着我过河。
　　 白马将军的凉桥因为年代久远没人维护很快就不能行人了，后来有人更是搬走了木板，拆走了桥梁，凉桥就再也无影无踪。人们就在白马将军边用几根杉木搭建了一座简易的桥供人通行，但桥身矮，涨大水时洪水往往会漫过桥而将桥冲走。有一天我去上学，连着下了几天的雨，水位虽然不高，但浑浊的河水在河中咆哮欢腾，泛起道道浪花。我走在桥上眼睛忍不住看了眼河水，看了之后就越是害怕，越是害怕就越是紧盯着奔流的河水，河水在桥下漩涡处不停地打转，让我的头一阵晕眩。我赶紧蹲下身试图抓紧杉木，但脚在湿滑的杉木上一滑，我就跌入了河中。
　　 我闭着双眼双手到处乱抓，但除了水什么也抓不到，我感觉自己不由自主地翻滚、下沉。巨大的水流裹挟着我，水直往嘴里灌，毫无反抗之力，憋闷的胸中难受之极，死亡已步步紧逼而来。正在绝望恐慌至极之时，我手竟然碰到了毛绒绒的东西，就不顾一切死命地一抱紧紧地搂住。感觉那东西在动，慢慢地我的脚触到坚硬的石块，头伸出了水面。我长长地吸了口气，缓缓睁开眼睛，看见我紧紧抱着的是我家的狗，湿透的毛紧紧地贴在突兀的骨架上，那一道灰色的疤裂开了一些细长的口子，能看见里面猩红的血肉。
　　 一只狗不知从哪儿来差点要了我的命，另一只狗不知从哪儿来却救了我一命，我不再讨厌狗了，但也喜欢它不起来。白狗还是那样每天跟着我，也不长肉，皮毛还是毫无光泽。后来我上初中去了，住在学校里，见到狗的时间就不多。有一次回家没有看见它，问伯伯母亲，他们也说已有两天没看见了。难道它本性难移又跑了?
　　 伯伯干活回来，说他见到了我家的狗，死在了家边上一百多米远的山脚下树林中，已经腐烂，有些臭了。它悄无声息地不知从哪儿来，但它知道该悄无声息地到哪儿去，临死去也不能让我家闻到它的腐烂的气味，却也不舍得离得太远，也不需要我们费时费力地替它掩埋，幽静的青山是它最好的埋身之处。
　　 有时我仰望天空，雪白的云瞬息万变，但我似乎总能看到我家白狗的影子，背上一道深色的疤，隐隐约约躲在云间，静静地望着我。仿如当我再有危险的时候，它就能一个健步跳将下来。