一、奶奶的火笼
　　 南方的冬天无雪，但潮湿阴冷，特别是在旧年里，没有任何先进的取暖设备，人们就用自制的火笼取暖，以熬过无比苦寒的冬天。因此，奶奶怀里的火笼，温暖了我的整个童年。
　　 火笼是用竹子编成的篮子形罩子，罩子里面箍着一个粗陋的瓦罐。别看瓦罐粗陋难看，却十分保温。而竹子最具韧性，经火一烤，油光滑亮，经久耐用。做饭时，用火钳取烧红的木炭放在瓦罐里，再放上一层锯末，然后再铺上一层细灰，这就是火笼了。木炭的热气，透过宽大的竹孔蹿出来，将竹片儿也烤得热乎乎的。将冻僵的小手放上去，温暖就会透过掌心传递到全身，心里也瞬间温暖了起来。
　　 记忆中，一到冬天，奶奶就围上了长裙，戴上了袖套。奶奶将提着火笼的双手插进了围裙里，胳膊上露出半截蓝袖套。远远看去，奶奶大腹便便，姿势端正，面容慈祥，很像一尊弥勒佛。提着火笼的奶奶很悠闲，不是串门就是站在同样提着火笼的老人堆里拉家长。每次在外面玩的时候，只要一见到奶奶，我都要凑过去，踮起脚尖，要将小手裹进奶奶的围裙中。奶奶每次都笑呵呵地蹲下身去，把火笼从怀里提出来，放在地上，迁就地将我的小手放上去，再用围裙盖住我的手。每次，奶奶捏着我冰冷的小手，都会说：“哎哟哟，看你这小手凉的，像个冰块儿，小心生冻疮。”
　　 最喜欢在雨天和奶奶一起烤火笼。冬雨清寒，气温降得更低，家里家外，都是沁人的寒气。雨困住了我爱跑的脚，我乖乖地和奶奶一起坐在小板凳上用火笼取暖。这时，奶奶就把火笼放在她的膝盖上。奶奶将火笼弄得很旺，烤得身上热乎了，奶奶就会把火笼放下来，用木棍将火拔开，往木炭里丢上几粒黄豆，或者是豌豆与几粒玉米。那几粒豆子经慢火一烤，不一会就冒出几股细细的青烟，夹杂着烧焦的香气飘散出来，谗得人直流口水。奶奶估摸着豆子熟了，又用两根木棍作为筷子，小心地将那些豆粒夹出来，晾冷，再用双手搓干净，丢进我早就张得很开的嘴里。我用嘴接住豆粒，“嘎嘣”一咬，满嘴的香气和热气，就在空气中扩散开来。奶奶满足地笑着，继续握着我的手烤火，然后再往火笼里丢豆子……年年复年年，有奶奶和火笼的冬天，过得有滋有味。
　　 如今，岁月远去，奶奶已不在，火笼也在不知不觉间从生活中淡去。而那些有火笼温暖的岁月，一直珍藏在记忆深处，一如奶奶双手插进围裙，用火笼取暖的画面，已永远定格在我的生命中，成为一道刻骨铭心的风景！
　　
　　 二、岁月深处糖瓜香
　　 古话说“二十三，糖瓜粘，灶君老爷要上天”。小年转眼到，祭灶王，糖瓜香，小孩子的口水能流三尺长。这就是我小时候过小年时最真实的感受。
　　 记忆中，每年的腊月二十三，爷爷是最早起床的一个。他一边穿衣服，一边念叨：“过小年了，祭灶神菩萨了……”我隔屋而听，知道会有糖瓜吃，也一骨碌翻身起床，像条小尾巴似地跟在爷爷后面，嚷着要与爷爷一同祭灶王。姐姐就对着我吃吃地笑，她知道我是馋糖瓜。每当这时，我就对着姐姐扮鬼脸，意思是说，祭灶王本来就是男人们的事，与你们女人无缘。瞬间，我跟在爷爷身后的样子底气十足，洋洋自得。
　　 祭灶王也有诸多讲究。爷爷洗过脸洗过手，也嘱咐我洗过，接着就是灶前锅头地一通忙碌：土灶里是不能有多余的灰的，就连灶间的柴禾也要码放整齐。锅台上的锅碗瓢盆需要“各就各位”，大锅小锅，一尘不染。爷爷说：“灶君是个爱干净整洁的神，不能亵渎冒犯。不仅如此，灶台上不能发现有一丁点饭粒米星，那是浪费粮食、不珍惜劳动成果的行为，如果被灶王告到天庭，是要被折寿的。”于是，祭灶王供糖瓜，用糖瓜粘住灶王的嘴，让他在掌管天庭的玉帝面前只说好话，不让他告状，以保民间相安无事的一年。这个故事听起来很有趣味，但对于小时候的我来说，那糖瓜的香甜才更加诱人。
　　 好不容易等到祭灶了，爷爷穿戴整齐，洗手净面，恭恭敬敬。摆供品：一个大糖瓜，一盘腊肉。再点烛燃香，虔诚叩拜。这是我最焦心的时候，两眼瞅着糖瓜却吃不上，真正要吃的那位“大神”却不知在何处，令我很是不平。偏偏肚里的馋虫搅得我心神不宁，心痒难耐。这时，奶奶最懂我的心思，拿出祭祀剩下的糖瓜，让我与姐姐分食享用，正好一人一个。我拿着裹着芝麻的糖瓜，啃一口，香甜而很有嚼劲，浓郁的糖汁直入心底，甜得似乎掉进了蜜罐子里。那年月，物资匮乏，家里糖瓜买得不多，除了祭灶，也就够小孩子解解馋，这还是大人特别的恩惠。吃着啃着，我手里的糖瓜眼看过半，内心却变得十分不舍，用糖纸重新包了起来，想等到第二天再吃，可以再尝尝糖瓜的味道。可过了一会，又实在忍不住糖瓜的诱惑，重新拿出纸包，解开看了又看，舔上几口，放回去。不一会儿，又拿出来，索性咬上一口，不嚼，放在嘴里慢慢吮吸，慢慢感受那甜蜜的味道……等不到第二天，糖瓜早就被我“消灭”干净，我的目光，又开始盯着灶王神像前供养的糖瓜。姐姐笑看我的馋相，让我伸出手去，把一个纸包稳稳地放在我的手心里。我打开一看，正是姐姐分到的那个糖瓜。原来，姐姐自已舍不得吃，把糖瓜留给了我。我感激地喂姐姐糖瓜，姐姐也只是象征性地咬上一口。再吃姐姐留给我的糖瓜时，感觉嘴里的糖瓜多了一些味道，除了香和甜，还有姐姐的爱和温暖，吃在嘴里，流溢的都是满满的幸福。
　　 如今，岁月远去了，关于糖瓜的记忆还在，爱，也不受时空的隔阻。品尝着少时被家人关爱、呵护的幸福，很想像小时候一样，跟着爷爷祭灶、喂姐姐一口糖瓜，让爱，渊远绵长！
　　
　　 三、睡在故土上
　　 世间最幸福的事，莫过于在经历世事沧桑之后，还能重回故土的怀抱，与家人团圆一处，共享天伦之乐！而睡在故土上的感觉，天宽地广，胸藏万物，亦是另一种享受！
　　 对于漂泊在外的游子而言，故土情怀是一份剪不断、理还乱的情思情结，是一种只可意会不可言传的疼痛。多少次，梦回故里，感受溪水长流的温润，体会那片少时成长的乐园；多少次，面对异乡的秀山丽水，却独喜记忆中那寸黄土地，固执地认为，那才是世上最美的风景……
　　 春节家家户户大团圆，圆了多少游子的归乡梦？抚慰了多少人的故土情？相信很多人都与我有着相同的经历和感受。
　　 旅途上，汽笛长鸣，归心似箭。看着车窗外那些似曾相识的风景，离故乡越来越近，心跳越来越猛烈，激动、不安、兴奋、欣喜……
　　 哪怕我只是尘世的一粒砂土，也要固执地回归于故土的怀抱！
　　 “少时离家老大回……”下车那刻，魂牵梦萦的家园就在眼前，那房屋上袅袅升起的炊烟、屋舍门前的狗吠鸡鸣，与记忆中的某个场景叠合。那刻，我泪流满面。
　　 回家了，多么不容易。分别数载，家乡越来越好，对我这个从异乡归来的人，有着几分陌生的审视。忽而，我内心又涌起一丝酸楚和无奈。
　　 放下沉重的行囊，飞奔于田间地里。往事如一本厚重而丰富多彩的书，一页页呈现的，都是成长的经历与美好的回忆。那稻田里摸鱼抓泥鳅的快乐，菜地里正月十五偷青的恶作剧，夏天里被我网住的知了，秋季里那如一盏盏红灯笼似的金桔的诱惑，冬天里顶着寒霜生长在心上的麦苗……是的，曾经年少的岁月，少年不识愁滋味，纯真的童趣，质朴的情怀，不管经历过什么，都美好如初！
　　 家乡在变，土地还是原来的那一片片土地。嗅着青草的气息，穿行于少时行走过的那些地方，一种亲切的味道，似一杯浓得化不开的蜂蜜水，直入心灵。有故土，才有家的根基与家的幸福安宁。此刻，我的幸福比蜜甜。
　　 跑累了，择一平坦的草地为床，以天为被，嗅着油菜花的清香，感受着身下这片土地的气息，看苍茫辽阔的天空，观儿时栽种的树木，从内心丈量着与它的距离，欲与之比高。浪漫、唯美、有趣。我多么希望，时光就停留在此刻，心无杂念，没有尘世的纷扰，任我的心灵与身下的这片黄土地融为一体，做到真真正正的“心底无私天地宽”。
　　 睡在故土上，是种幸福！故土是我的根，是我的心灵栖息地，是灵魂的家园。不管我走到哪里，它始终是我幸福的目的地！
　　
　　 四、盛开在继母怀里的水仙花
　　 过年与家人相聚，仿佛就是为了年后的离别。年一过，我将回到我那建立在异乡的家，与故土相隔万里之遥，山迢迢水长长，来时艰辛，去时感伤。面对离别，愁肠百结，往往欲语流先泪，全没了重回故土，全家人团圆时的快乐与幸福。
　　 就在这天，正当我要上车时，继母远远地向我招着手，“吭哧吭哧”跑来，她的怀里，抱着一簇怒放的水仙花，浓郁的花香，随她一路氤氲而来，沁人心脾。
　　 这水仙花是野生的，生长在房后的一片空地上。自我记事起，它们就在那片空地上延绵不绝地生长、开花。每到冬春交替之季，成片的水仙花就地开放，美美的，香香的。其叶，碧绿葱翠传神；其花，有如金盏银台，高雅绝俗，清秀美丽，洁白可爱，清香馥郁，且花期较长，好像永远都开不完似的，成为一道独特的风景。少小时，每年花开之季，那片野生的水仙花就是我的乐园，那里蕴藏着我的一个又一个美丽梦想，都与灰姑娘变成水仙花仙子有关。
　　 后来，我在外地求学，每年放寒假回家，首先要看的便是那片水仙花。它们与世隔绝，纤尘不染，就像一片根植于我心的一处净土。再后来，参加工作，为人妇，为人母，年岁渐老，回家的次数亦少，那片水仙花，被我珍藏进了心里，但是，每次看见它们，我都有种物是人非的感伤。这次与水仙花们“重逢”，更令我愁思满腹——由于人为的破坏，那片空地上的水仙花几乎遭受“灭顶之灾”，昔日的繁茂已不再，幸存的几簇花，零星地散落在附近的沟沿和土坎上，倍显孤独与凄寒，却又倔强地开着一朵朵美丽如初的花，似玉般洁白无暇。
　　 继母说：“我见你每次回来，都要去看那‘大蒜花’，就给你挖了一堆来，用泥巴包好，你带回去栽吧，好让你看个够。”语毕，露出温暖而憨厚的笑。原来，继母并不识得水仙花为何物，只看此花的茎块酷似大蒜头，便称之为“大蒜花”。花是故乡的花，土是故乡的土，常看着，勤浇水，也是一份念想，也是继母对我的念想。我使劲嗅了嗅弥漫在空气中的花香，泪在眼眶里转了转。
　　 温暖，感动？都不是。牵系我和继母的，竟是一份深深的情。这情看不见，摸不着，但只要细心，就可以体会到。我想起了家里每顿热乎乎的满桌的饭菜都是我爱吃的，继母变着花样地做；我上学时所住的那间屋子，不但保留着原样，还被打扫得干干净净；临走时，我的包里被塞得满满的；还有一次，我采回几朵水仙花，放在窗台上的花瓶里，细心的继母，便使那些水仙花常开不败，香气四溢……
　　 据说，水仙花的花语是尊敬！我接过继母怀里盛开的水仙花，就是将一份深深的爱，从南国移植到北方！