时令一旦进入小年，寒冷的冬日开始变得热烈、热闹起来。街上年货应有尽有，一串串大红灯笼高高挂起，摊上摆满红艳的春联，这一切，昭示着新年脚步临近。拥挤的人群，手里拎着大包小包，超市出来，购物城进去。无论大人还是小孩，脸上都洋溢着喜悦。年味越来越浓，弥散在一座城、弥散在千家万户。我也忙于置办年货。今天的生活衣食无忧，物质极大丰富，过年更是红红火火。然而，最美的感觉还是小时候在农村，那乡土气息的年味儿，是阳光在心头化开的暖。
　　 乡庄人准备过年，是从杀猪和给娃娃缝新衣裳开始的。一到腊月，大人们便忙着粜粮食变点钱，过年需要不小开支，娃娃的新衣裳不能没有，再穷也不能亏了娃。家里有几个娃，就得缝几身新衣。那年月没有成衣可买，全是扯布缝制的。女娃娃是花布褂，毛蓝裤子；男娃娃，不是一身蓝就是一身军绿制服。大人把几截布放到缝纫铺，这才能缓口气。而娃娃们尤其是女娃，期待能早点穿上新花褂。娃娃们盼呀盼，盼过年就像盼星星盼月亮。盼来缝好的新衣裳，娃们喜不自胜，但试穿一下还得脱掉，正月初一才能穿出去。有性急的，偷偷穿了新衣溜出去兜一圈，赶忙回家脱掉。看着娃们迫不及待的样子，大人叹息：＂唉，娃娃们是过年哩，大人们是过难呢。＂我不光听母亲说，也听好多大人这么说。娃娃们不省事，自然不懂其意。成年后，我才理解那时候的农村人过年，父母是多么不易。
　　 等交了九，耳边不断传来猪的响亮叫声，有人杀年猪了。随后猪的叫声一日胜似一日。在庄户人心中，年猪挨刀时发出的不是惨叫，那是嘹亮的号角声，它使农家人为之振奋，为之看到生活的希望。杀猪匠忙完东家忙西家，忙得不亦悦乎，主家更是如遇丰年一样的欢喜。杀猪现场少不了一群围观的孩子，我亦是乐于看杀猪匠那变戏法似的手艺。猪脱了毛变得一身洁白、被匠人吹得圆鼓鼓的。还没有开豁，主人已蒸好了猪血馍馍端出来，在场的孩子们都会有幸品尝一块。猪血馍馍，只有每年腊月才吃得上，长大后，我已是多年闻不到其特有的香味了。匠人取出猪的内脏，把尿泡吹成了＂大气球＂挂在院边树杈上，亦或主人家的小孩挑在棍子上玩。看着那个＂大气球＂，别的孩子羡慕不已，巴不得自家的猪快点被杀掉。
　　 一头大肥猪的肉，是一家人一年的油荤。杀了猪，把肥肉炼成油储存在缸里，猪头、猪腿、肋骨，挂房梁上，过大年时吃。
　　 到了小年，送走灶爷，一连串事情须做：扫房（当地人称扫煤），糊墙，换中堂，贴年画。除夕前两三天，家家户户炊烟袅袅热气升腾，早晚不绝，那是人们蒸过年的馍馍、煮猪肉。这时候，满村散发着诱人的肉香和蒸馍的甜香，驻足吸吸鼻子，让人馋涎欲滴。乡庄人热情好客，只要到他们家，绝对会让你一饱口福。蒸几大锅馍馍，煮一大锅肉，还怕你吃不够？院子若有孩子们玩，主人会拿出热腾腾的、雪白的、裂得像花瓣样的馍馍给他们吃。晚上有人来串门，男主人在炕头燃得通红的火盆里煮罐罐茶做招待，女主人则拌一碟煮好的精肉、拿几个酥软的馒头摆在炕桌上，招呼来人吃。大家围坐一起，边吃喝边拉家常，一同憧憬美好的来年。辛辛苦苦忙活一年，难得趁过年歇息几天，难得这么悠闲，难得生活大改善。不说娃娃喜欢过年，大人怎么能不喜欢？恨不得天天日子如过年，那才是一辈子最大的愿望。
　　 期待已久的新年，终于迈着轻盈的脚步姗姗而来。天空破晓时，一阵阵清脆的爆竹声划破乡村的宁静。新年来到了。大人早起，清扫本已干净的庭院，张罗着做一桌丰盛的菜肴。乡庄人日常油荤淡，过年有猪肉，让老人、娃娃多吃点荤食。娃娃们眼睛一睁，便嚷着要穿新衣裳，要磕头钱（压岁钱），要放鞭炮，当然也要好吃好喝的。这一天，娃娃们从头到脚一身新，小丫头的羊角辫上多了一对红艳艳的蝴蝶结，细看看，乡村娃娃也是这般有模有样。平日顽皮的小子，变得听话、规矩许多，不需要大人逼迫，自觉把小脸洗得白白净净，配上新衣裳，嗨，真是变了一个样。
　　 穿着这么新炫，总得出去夸耀一番。不管天空飘雪下雨，不管天气寒冷，都奈何不了娃们出去夸新衣的急切心情。村东村西的娃娃，蹦着跳着去了村头晒谷场汇聚，花花绿绿三五成群，像盛开的花朵。他们比新衣裳，看谁的最花最好看；比糖果，看谁兜里装的最多；比放鞭炮，看谁的响声最大。不知谁在场边搭起了一架秋千，娃娃们涌上前抢着荡。弱势点的败下阵来，怏怏不乐地离开，结伴互相去串门。尽管大人一再嘱咐，正月初一不要去别人家，但娃娃把这话忘得一干二净。串门当然有意思啦，一来主家给糖果吃，二来墙上新贴的年画很好看。有幅《百年和合》，画面上有个白胡子垂到胸前、手拄拐杖的老寿星，旁边有两个童儿，一个端着一盘粉嘟嘟的桃子，另一个则拿着灵芝及五谷；梅花鹿翘首仰望，上方有飞舞的蝙蝠……很奇怪老寿星的额头怎么鼓着个大包？年画五花八门，内容不一，有的是单张戏剧人物，有的是四条屏。记得我家有一幅叫《比谁力气大》，画上有一男一女两个小孩扳手劲，女孩子穿着粉色的花衣服，红扑扑的圆脸蛋上有对小酒窝。父亲只要看到这幅画，就会夸小女孩可爱的样子像妹妹。我听了，心里不免有丝妒意。
　　 娃娃们不光喜欢看年画，还喜欢去家家门前读春联。识字不多，弄不清上联下联，搞不清从左还是从右读起。尽管有的字不大认识，但还是饶有兴趣。对联内容复杂，横批四个字倒容易记得，比如：万象更新、春回大地、瑞雪丰年、五谷丰登、风调雨顺……连同那火红的颜色，全都留在乡庄娃娃的记忆中。
　　 正月初一眨眼而过。初二开始大拜年。外婆外爷、姨姨舅舅、姑姑大伯……这些近亲戚得赶早走，村里四邻八舍也得去拜。娃娃争着去，大人不带便死缠闹活，正月里哭闹有忌讳，大人不得不顺了娃。娃娃爱凑热闹，亦想挣几毛钱的磕头钱。初二到初六，是拜年最繁忙的时段。尤其对长辈，拜年时间一般不能拖过初六。这期间，乡间小路上过往的拜年人群络绎不绝，像逢集赶场一般。人们脸上挂着笑意，精神振奋。这是一年中农家人最快乐的时候。
　　 高高兴兴忙忙碌碌中，不觉意到了正月十五，像正月初一那样，热热闹闹，当然不忘祭祖先。尔后，年过罢，大人、娃娃各干其事。娃娃们又在期待，期待下一个新年快点来临。
　　 我，亦是和这群娃娃一样，在乡土气息的年味中，在一年又一年的期待中长大。如今的日子，胜过小时候过年，顿顿有肉吃，常常有新衣穿，却少了那份热切的期待，那份心头的温暖。现代城市人情的薄凉，使人更加怀念那氤氲不散的乡土年味儿，那是阳光在心头化开的温暖。