福州森林公园内有一个竹园。一进竹园，三块石头迎人而立，居中的大石头上刻着苏轼的诗：“可使食无肉，不使居无竹”。诗人们写竹的诗词数不胜数，园里独选了这两句，因为园子是百姓的，竹子是百姓的，诗，也属于百姓。这两句诗通俗又不失清雅、细细品味，意蕴无尽，懂不懂诗的人一看就能心领神会，吟着、品着这两句诗，慢慢走进竹园，竹韵、竹趣渐渐入心。
　　
　　 五月，养病休假，闲居福州，每个周末和二人都去竹园。在竹园拍摄、漫步、读书、闲聊或着长时间坐在椅子上发呆，闲适、散淡地在竹林里度过一天。竹园里有二百多种竹子，每一丛竹子上都挂着一个深蓝色的小吊牌，上面写着竹子的名字、生长地。挨个看过去，苦绿竹、紫斑竹、大眼竹、鱼肚楠竹、龙头竹、青丝黄竹、风尾竹、银丝竹、撑篙竹，看着认着眼花缭乱了，记忆出错了……还有许多不叫不出名字，索性只看竹不读名。看竹最好是在阳光灿烂的清晨或者傍晚，这时候阳光会透过一层淡淡薄雾倾泻而下，一束束阳光照射在竹林里，一缕缕落在竹子上、地上还有身上，猗猗绿竹越发地清雅、幽森，我时常会在这景色中伸出双臂，深呼吸、让天地间的纯净气息由外到内充盈全身。当然月下赏竹也很诗意，竹叶摇曳，竹影绰绰约约，竹韵无声，很容易让人想起一些生命中不能忘记的人，也许那杆竹影就是那年那月的那人呢？据说风中听竹的感觉更是妙不可言，飒飒竹声疑似轻言悄语，让人魂迷，我不曾在风中听竹，倒是在大风中听过白杨树的怒号，吓得我至今不敢单独进树林子。
　　
　　 二人迷上摄影，正努力着想拍成艺术而不是个意思。在竹园里，二人聚精会神地拍摄竹子，我更多的时候在看竹。竹子或高大挺拔，直指蓝天，或柔婉纤细，摇曳多姿，丛丛粗粗细细、密密疏疏，千姿百态，我在一片阴翳下想起许多和竹子有关的人和事。
　　
　　 童年时我一定见过竹子，记忆中在汉中老家常看见有人蹲在地上遍竹席子。长长细细的竹宓子在手中交错着穿来穿去，竹宓子就变成了竹席子。如果没有竹子怎么编竹席子？但是竹子在哪？乱石旁还是断墙边，却是失忆的。后来迁居到西北，干旱贫瘠的黄土地上没有竹子。
　　
　　 初中时，搬了新家，我有了自己的小屋，母亲给我买的新床单上全是竹杆、竹叶。竹子，以这样的方式出现在我的生活中，我常爬在床沿边用圆珠笔临摩竹子，这是我第一次画竹，完全随着心中的喜欢，没有章法，不懂画技，翻出一本那时的粉红色塑料皮的日记本，竹子，依然在扉页上茂茂盛盛地生长着。同学们也会聚在一起抹竹。用钢笔沾着墨水画一向上弯的月牙，趁墨水还没干，用大拇指往上一抹，再画一向下弯的月牙，用大拇指往下一抹，一上一下的画和抹，一节节梳密有致，带着光照的竹子不一会就抹好了，手纹恰如隐隐约约的竹纹。因为每抹一下，用力的轻重和方向都有细微的变化，自己永远不知道下一节竹子将会抹成什么样，所以每抹出一节竹，都会带来意外的快乐，大家互相惊叹、欣赏。抹叶子时只需要点一个点，然后迅速抹开，叶子不能多，只抹上三两片就好，一幅竹图在一画一点一抹中就完成了。这些都是小时因为喜欢竹子情不自禁表达的一种方式，纯粹地属于“玩”。真正拿起毛笔一本正经地学画竹已经很迟，老师，是女儿的画师，毕业于福建美院，是画竹大师。因为接送女儿，耳濡目染终于奈不住拿起笔开始学习……事隔几十年，有友人问我要竹画，忙是推逶，友人执着地要，我知道友要的不是画，是一份可以永生保存的情谊，我不能辜负。于是，半夜铺纸研墨，又一次画竹，在友人生日那天作为礼物寄到了遥远的北方小城。而我把几幅习作不装不裱只用透明胶带往宿舍墙上一贴，风吹来，纸就飘起来，发出轻微的声音，就算是风中竹声吧，我也算是居有竹了。
　　
　　 前日和友MSN上聊天，她问我在做什么，我说正想写篇关于竹的文章，她说当年她到上海一进新的单位，看见院子里有一丛竹立刻就喜欢上了新环境，做了调来的决定。喜欢竹，就是这样，自然而然的，由衷的，并用自己可以表达的方式直接简单地表达。喜欢竹时，并不知道诗人们早已经被竹迷的颠三倒四，给竹赋予了那么多关于人生、品格品行的伟大意义。我觉得竹就是竹，一种植物，一种喜欢在南方生长的植物。
　　
　　 诗人们都爱竹，他们在竹林中抚琴吟诵、聚会饮酒，或者独自流连在竹林里，或者干脆把房前屋后都种上竹子，然后随意一挥一首诗就千秋万代传了下来，于是我们从《诗经》里读到“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”的美妙句子。想起那年，有诗人送我一网名“绿竹猗”，说我的名字只能从诗经中来。他不知道，竹，是我一直的喜爱。
　　
　　 唐朝的大诗人们喜欢写竹。李白杜甫白居易争先恐后地写竹咏竹，一个更比一个痴。李白本来喜欢写“芙蓉”、“桃花”，但还是忍不住为竹子写了首《慈姥竹》，其中这两句“野竹攒石生，含烟映江岛。”算是把竹子的风韵写得洽洽好了。杜甫喜竹却是入了境的，“平生憩息地，必种数竿竹”，他在寓居成都浣花溪畔时，亲手种下上百亩竹。他笔下的竹，明净无尘、幽雅别致，“竹深留客处，荷净纳凉时。”“绿竹半含箨，新梢才出墙。雨洗娟娟净，风吹细细香。”都是我喜欢的句子。三人中唯杜甫咏竹诗最多，从觅竹到栽竹，从竹笋到新竹，从应酬吟咏到自家堂成，都留下了不朽的诗词。白居易喜欢写松、竹、莲。但对竹情有独钟，写了四十多首竹诗，他不但赏竹，还不辞辛苦地喜欢在窗下栽竹，他的《竹窗》、《北窗竹石》、《思竹窗》写的都是窗前窗下的竹子。“虚窗两丛竹，静室一炉香”、“篱东花掩映，窗北竹婵娟”、“窗前故栽竹，于君为主人”、读着这样的诗，真是忍不住也要在窗外室内植一丛竹，过一下“窗前有竹玩，门外有酒沽，何以待君子，数杆对一壶”的惬意生活了。再看王维，他在终南山别墅中“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”真是怡情的很，品读，人，清透、飘逸，透心地舒畅。
　　
　　 说来道去，最爱竹的当属清代郑板桥，这个一生都只写萧萧竹韵寒的痴人房前屋后“四面种竹，初夏新篁初放绿阴照人，竹影零乱、红窗粉壁，日光月影中悠悠一片”，享尽了“独任天趣挥笔墨，悠悠人生挥竹间”的闲情逸致。板桥做过七品官，没见有他在为官时期的丰功伟绩的记载，不像大诗人苏试为官时在西湖留有苏堤，白居易留下过白堤。或许板桥县衙里的案桌上铺展着的是画纸、砚台、笔墨，画纸上是墨迹未干的竹子……“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风”，他的一生只需要清风和竹子，立誓“从今不复画芳兰，但写萧萧竹韵寒”。板桥爱竹爱的专一、专注，连曾经喜欢的兰花也舍弃了，不像唐朝的几个大诗人虽然喜欢着竹却是三心二意，还把个桃花写的红到了深山古寺，“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”是白居易的句子，而李白送友选在桃化潭，杜甫草堂门前种满桃花，都对竹用情不专。
　　
　　 读书时，曾经和大院里的秀约定，每天晚上我们各自去背诗，第二天背给对方听。结果我每天背给她的都是板桥的竹诗，后来她不在问：谁的？而是说：板桥的吧。那时，并不是刻意，只是凑巧翻到板桥，一首首读了下去。当我在竹园里看见瘦竹，想起板桥的诗：“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶！”；看见遒劲的竹，想起的还是板桥的诗：“信手拈来都是竹……早向从前构成局。我有胸中十万竿，一时飞作淋漓墨！”。我喜欢上竹，实际上就是受板桥的影响。那年送给友人的竹图正是临摹板桥的一幅《竹兰图》，也不是刻意寻来的，只是刚刚好桌上的台历上印着这幅图，随手就开始临摹了，我和板桥总是不期而遇。
　　
　　 在竹园，当然地会想到《红楼梦》里潇湘馆。清楚地记得书里第一次写到潇湘馆里竹这样写：“忽抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道“好个所在”。多年后的十月，我到了北京大观园，急急地去潇湘馆寻书里的千百竿翠竹，但是，只看到一丛竹在门前，冷清、孤绝，竹叶已经开始枯黄、失去光泽，没看见宝玉在“有凤来仪”中写的“竿竿青欲滴，个个绿生凉。”几分失望，轻轻触竹，指尖生凉。记得宝玉问黛玉住哪一处好时，黛玉说“爱那几竿竹子，隐着一道曲栏，比别处更觉得幽静”。此刻的潇湘馆的确幽静，只有我和二人徘徊的身影叠隐在竹影间，曲栏上漆已经斑驳褪色，其实这里的竹不是那时的竹，寻，也是寻个多年潜藏在心里的意境罢了，这里只不过是为了拍电影《红楼梦》而搭建的大观园，昔时的繁华热闹并不在这里，在哪里？大家已经争论了二百多年。小些时候觉得曹雪芹给黛玉安排的潇湘馆，杆杆生凉，竹影清寂，太过冷清些，觉得这样一个多愁善感的女孩子的院里该种些花儿，比如莲花、或者属于她的花“芙蓉”。后来细细看竹，一杆修长、清丽的竹还真像黛玉纤秀、轻盈、弱不禁风的身影，黛玉轻叹“每日家情思睡昏昏”，院子里的竹“凤尾森森，龙吟细细。”；黛玉愁苦，小院便也转萧条了，参差不齐的竹影，浓淡不匀的苍苔，牵愁引恨；黛玉香消玉损，竹子也随着去了。原来曹雪芹是费尽苦心，以竹拟人，让竹子的颜色、品性随着黛玉的情绪、心情变化着，活脱脱地用竹子衬托出一个超世绝尘、清雅哀怨的绝世女子。
　　
　　 在竹园里静坐，思绪飘得很远、很乱。从古到今的爱竹人、诗，还有岁月留给我的和竹有关的记忆似乎一下都清晰起来，我因此喜欢上这样的回忆，这样慢慢地梳理。又是周末，二人问：去哪？我不假思索地答：竹园。