时常，魂牵梦萦里，我又回到了儿时的农家小院。
　　 我的老家坐落在村里的那座牛儿山下，山上柏树居多，一棵棵长得笔直挺拔，一年四季苍翠一片。
　　 在我们屋前，隔了几块稻田。不远处，有一条浅滩的河流，一年四季流水潺潺，清澈见底；两边的河畔，横七竖八的横卧着一块块大青石和铺满了大大小小的鹅卵石。
　　 六间土墙茅草屋是爷爷传下来的。几间屋里开有内门，可以连通。其中五间依着山脚一字排开，中间那间是正房，装了一道大木门。木门上面长年累月贴着关羽、张飞的门神（据说是可以辟邪）；在房子左侧折下来一间，作为厨房，厨房门前的院落里，有一口祖辈传下来的老井，因为年代久远，周围堆砌的一块块石头已经变成墨绿色，长满了青苔。
　　 茅草屋年代悠久，土墙上面出现了不少裂缝，而围绕房子一圈的地基石旁，随处可见老鼠洞。记忆中，我经常瞅见老鼠大摇大摆地进进出出。夜晚，老鼠洞里经常传出它们“吱吱”的叫声，令我毛骨悚然。
　　 茅草屋的主梁选用结实的树木，而且还得考虑防止虫蛀，因而特别讲究。比如香樟树、柏树之类都是不错的选择。而搭格的辅材，一般选用的竹子，竹子轻便而有韧性。铺盖的茅草其实不是茅草，而是在庄稼地里收割的麦杆或是稻草，盖房的都是经过筛选出来的，饱满结实而且有韧性。每到农闲的时候，哪里的竹格子或屋草需要替换，父亲就要搭上木梯，爬到房上进行检修，避免遇到多雨的天气漏水。
　　 为了使屋子里美观些，母亲经常买一些墙画回来贴。动物类最多，比如仙鹤、长颈鹿、老虎等等，还有山川河流之类的风景画。母亲知道我喜欢明星，她总会买一些周润发、周慧敏、赵雅芝、刘德华等的肖像画，整齐排列地贴在我床头的墙壁上。时常在睡梦中醒来，我睁眼望着他们就赏心悦目。
　　 家里的家具都非常古老，还是爷爷奶奶传下来的，上面雕刻着美丽的花纹和图案，有龙啊，凤啊，虎啊等等。虽然很多木漆都脱落了，但是非常结实，渗透出来的木材清香氤氲在房间里，甚是好闻。
　　 每天早晨，母亲早早起来的第一件事情，就是挥舞着扫帚把几间房子打扫得干干净净。我起床后，母亲总会把我的被子折叠好，规矩得像一块豆腐，棱角分明，再把蚊帐撩起挂好。
　　 那一年，父母有空就推着鸡公车往村里的石场跑，把工人师傅丢弃的那些大小不一的石头驮回来。父母对它们进行搭配，用来堆砌围墙。那时候，家里很穷，父母在稀泥里混合一点稻草杆（可以增强牢固性）就代替水泥了。一日复一日，围墙在慢慢地增高直至完成。
　　 围墙完工后，父母还在旁边堆砌了一块简易花坛，里面栽种上植物，什么仙人掌、万年青、牵牛花、状元花、蝴蝶兰，还有些叫不出名的。一到春天，五颜六色的花朵竞相绽放，散发着淡淡的清香，引来蝴蝶翩翩飞，招来蜜蜂嗡嗡响。
　　 初夏的季节，在院落搭的竹架上，郁郁葱葱的葡萄藤也温柔地缠绕着，生长出来的茂盛枝叶慢慢遮住了太阳光，撑起了葡萄架下一片阴凉。
　　 我经常在葡萄架下的小木桌上做作业，感受着时光的安宁静好。青涩的葡萄在我的眼眸里慢慢地长大，再在时间的无涯里像变魔术似的，一颗颗的成熟，再变成紫色，晶莹剔透，令人垂涎。时常，我搭上凳子，伸手摘下一颗颗葡萄塞进嘴里，痴迷地品味着它们的甜味。我深深惊讶，大自然鬼斧神工，竟会如此神奇。
　　 记忆里，围墙大门口，那只黑狗一直虎视眈眈，警惕地蹲守在那里。在围墙大门外，有一条小径，是父母捡来石子和瓦片铺成的，左右扎着竹篱笆。
　　 左边，篱笆内有一块菜地，一年四季都翠绿一片。葱啊，蒜啊，姜啊，辣椒，西红柿，分布得错落有致，鲜翠嫩绿，煞是好看；一些南瓜藤或丝瓜藤，还调皮地爬上了篱笆，攀上了围墙，一阵争奇斗艳的开花后，都结出来了果实，羞答答地半遮半掩在绿叶间。而在右边的篱笆内，有几间养猪的棚栏，里面还种植了一些桃树、梨树、杏树、桔子之类的果树，果树下面圈养了鸡啊，鹅啊，鸭啊，羊啊，好一个丰富的动物世界。
　　 秋收的季节，一粒粒饱满的稻谷在院落里堆积如山，而金灿灿的玉米棒与一串串的红辣椒被父母挂满墙壁，迎着旭日东升的每一个早晨微笑着。
　　 在彩霞满天的傍晚，整个院落映照在余晖中五彩斑斓，猪儿在“哼哼”，羊儿在“咩咩”，鹅儿在“呱呱”，鸭儿在“嘎嘎”，鸡儿在“咯咯”……
　　 余晖还未离去，家家户户的烟囱已经拉长着尾巴了。整个小院在炊烟袅绕中氤氲，朦朦胧胧的。那时，我也踩着田埂松软的泥土，脚底发出“吱呀吱呀”的声响，上下嘴唇抿着胡乱地吹着口哨，屁股上荡晃着书包“啪嗒啪嗒”地作响，放学回家了。
　　 小院里幸福的时光，莫过于逢年过节了。每一年父母生日的时候，亲戚邻居都要来走动。父母会请来村里最好的乡厨师傅们（一个专业以此谋生的团队）在院落里摆上好几桌。他们在屋外的露天空地上挖坑，搭建一个临时的厨房，锅碗瓢盆堆满了好几个箩筐，几口大锅里，一道道菜在铲子下翻炒出来，而一人多高的竹编蒸笼冒发出热气腾腾的水蒸汽，飘着肉的清香，这就是我们农村俗称的吃“九大碗”。饭桌上大家举杯共饮，欢声笑语充满着小院的每一个角落。
　　 在每年腊月临近的时候，那些腌制的腊肠、腊肉一排排罗列有序地挂在屋檐的竹竿上，散发着诱人的香味。春节的时候，父母把屋前屋后打扫得比平时更整洁，窗户上会替换上母亲新剪的窗花，而堂屋的门墙上，也会贴上崭新的春联。
　　 童年的乐趣，散落在小院的周围生根发芽。每一个夏天，我们光着屁股下水到屋前的溪水里玩水，捉螃蟹抓泥鳅、黄鳝，捡自己喜欢的鹅卵石；我们在后面的牛儿山上摘吃过树上的各种野果子，山地里刨过野地瓜，掏过鸟蛋，活捉过幼鸟，有时候父亲提起猎枪带上我打野兔；我们在小院里打过弹球、滚过铁环，围绕着老屋捉过迷藏；在属于我的小房间里，很多个煤油灯下的夜晚，我翻看着一本本金庸、琼瑶的小说，里面的故事伴随着我的青春成长；在家里那台十二英寸的黑白电视机前，我看电视连续剧《阮玲玉》，为她不幸的遭遇曾经悲伤地热泪盈眶……
　　 最让我感动的是，在读高中的时候，我读了朱自清的《荷塘月色》，有一次我无意对父亲提起家门口有一块荷塘多好，想象着那情景觉得好美。
　　 不曾想，父亲竟然把这句话放在了心上。他找到村里的侯叔，用我家的其它地，置换回来侯叔在我家门口的两分地。他与母亲开始动工，一锄一锄的往下挖，一担泥一担泥地往外挑，用了整整一个寒冬的时间，在冰天雪地里竟然挖出来了一个小池塘。
　　 冬去春来，岁月悠悠。那个暑假回来，我真的目睹到了一幅荷塘美景：微风习习里，碧绿的荷叶托着娇艳的荷花挺出水面，粉红的、白色的，迎风招展，如此婀娜多姿。水面荡着层层的清波，一池的鱼儿时不时地欢腾着跳跃出水面……我惊喜地望着，笑着，也泪流了，因为我的眼前闪现出父母挑着淤泥，腰被扁担压得佝偻着的一幕幕场景！
　　 读书后，工作、恋爱，结婚要买车买房，收入微薄的我哪有这样雄厚的经济实力。父亲为此掏空所有积蓄还到处借钱也杯水车薪，为了凑足钱，父母只能把老宅卖了。
　　 离去的那晚，月光如水。父母围绕着老宅转了又转，这里摸摸，那里摸摸。最后，两个人呆呆地伫立在荷塘边好久好久，最后才慢慢蹲下来，枯瘦的手指捂住脸，泪水大颗大颗地从指缝中滚落下来……
　　 我把父母接到钢筋水泥的城市里，想让他们过上舒适的生活，努力地工作想要报答他们养育之恩。可是，在农村里生活得神采奕奕的他们，不知道为什么，却在城市里变得像霜打的茄子，萎靡不振。
　　 直到有一天，父母在小区外面无意间发现了一块拆迁的空地，他们才像打鸡血般来了精神。
　　 父母不知道从哪里买回来了扁担、水桶、锄头，自从那一天开始，一个夫唱一个妇随，用手刨出里面的一块块石头瓦砾，再轮起锄头松土整平。他们不亦说乎地忙着笑着，开垦出来了那块地，种上了各种蔬菜，慢慢变得绿油油，充满生机。
　　 从此以后，我几乎很难得进菜市场了。饭桌上吃的蔬菜，几乎是父母从地里摘回来的“绿色食品”，父母经常还把吃不完的菜送给小区的人，赢得了很好的口碑。
　　 时常，父母会唠叨起以前的老宅，言语之间充满深情的怀念。我也曾想过，哪一天有空了，带上父母回去看看。可遗憾的是，母亲在几年前，因为脑溢血导致全身瘫痪，再也回不去了。
　　 多年以来，我都非常自责，父母因为我才卖掉了老宅。而儿时的那座农家小院，也只能出现在我的梦里回味了。
　　 2017年1月30日晚写于成都至合肥列车上。