“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后，坐着摇椅，慢慢聊。”相亲相爱的两个人，相约一起慢慢变老，确实是一件浪漫的事；对于给了我们生命、抚育我们长大成人的父母，在他们韶华已逝、风烛残年的岁月里，我们做儿女的，又有多少人能像对待恋人那样有耐心有爱心，陪着他们慢慢变老慢慢聊呢？
　　 临近年关，我们慈善志愿者协会的朋友们冒着严寒，驱车9个乡镇，对18位95岁以上的高龄贫困老人走访调查、摸底核实，进行春节前的慰问。每到一家，我们的心灵都受到一次震撼。这些农村高龄贫困老人的生活境况，大大出乎我们的想象。我们去到过的家庭，高龄的老人都为女性。这些老人没有一个是得到子女陪伴和很好照顾的。她们大多是孤苦伶丁地蜷缩在床上，或是独自坐在火塘边默神。对于我们的突然造访，老人们显得比常人更热情。握着我们的手，她们老泪纵横；握着她们枯枝似的冰凉的手，眼泪在心底流成了河。我们强作欢颜，祝福，告别。一出门，便有志愿者大声地哭起来，眼泪在寒风中飘零……
　　 “感谢你们！感谢政府！”接过慈善志愿者双手奉上的600元钱的红包和一箱牛奶，95岁的黄阿婆一迭声地说。她声音哽咽，强撑着身子想要坐起来。志愿者连忙帮她盖好被子：“阿婆，要过年了，可不要冷到感冒了啊！快躺好。”
　　 黄阿婆住的村子离县城并不远，三四十里地。因为村里的年轻人大多出去打工了，村子便显得很寂静，只有不知是谁家的一声两声的狗吠表示村里还住着人。接到电话等候在路口的村支书把我们引到了黄阿婆家。这是一座摇摇欲坠的土砖房，泥砖砌成的墙壁早已风化得斑驳不堪，不知还能耸立多久。我们还没走进黄阿婆住的屋子，就闻到了一股刺鼻的气味，那是一种腐朽的气息混合着尿骚的气味。村支书说，黄阿婆七十多岁时摔断了双腿，由于年事已高加上家庭困难，没有送到医院就诊，导致双腿严重变形，无法站立，在床上躺了二十多年了。村支书告诉大家，黄阿婆的儿媳也年过花甲，患有严重的腰椎间盘突出，去年做了手术也不见好转，所以也没有能力很好地照顾婆婆。志愿者们连忙动手帮黄阿婆简单地收拾了一下屋子，送上慰问品和节日的祝福，马上驱车赶往另一个走访慰问的家庭。
　　 寒风中飘着细雨，小车在泥泞中艰难行进。在车上，我们先联系当地的乡镇民政办干部，核实受访人的身份信息。有些老人住得比较偏远，怕我们难找，民政办的干部一般都会叫我们先到乡镇政府驻地，然后由驻村干部带我们去。
　　 在桥市的一个村里，我们去寻访冯阿婆。找到她家老房子那儿，没人，门也没上锁。村干部推开她家的房门，里面黑黢黢的，什么也看不见。朝屋里喊了几声，也没人答应。村干部说她可能出去玩去了。
　　 “95岁的老人，这种天气还能独自出去玩，那身体蛮好嘛！”
　　 村干部告诉我们，老人体格是蛮好，高高大大，能吃能走，就是得了老年痴呆症，有时走出去几天都不晓得回，周围几个村子的人都认得她，看见了就会把她送回来。
　　 “她的家人呢？”
　　 “三个儿子，老大成家了，分开单过。老二老三不成器，五十多岁一个的人了，都还没结婚。你们也知道，农村里的男人上了五十还没成家，那这一辈子也就只有打单身一个人过了。”
　　 说着就到了冯阿婆儿子的新房子前。说是新房子，其实也就是个框架，二层的红砖楼房，里面空荡荡的，连基本的粉刷都没搞。冯阿婆果然在这里，她正端坐在桌子后面的竹椅上，闭目养神。看到有人来了，冯阿婆“腾”地站起来，手舞足蹈，口中念念有词。我们听不清楚她说什么，但看得出来她很兴奋。村干部说，老人跟两个儿子住一起，两个儿子一年四季在外面打工，家里平时很少有人来。今天一下来了这么多人，阿婆高兴哩！
　　 “那阿婆平时自己一个人弄饭吃吗？”我们问。
　　 “老二老三不在家，阿婆清醒的时候自己会弄吃的，糊涂起来的时候，老大一家给送点吃的。”
　　 “那她为什么不跟老大一家住一起？”
　　 “老大家也很困难，年纪很大的时候才结的婚，现在孩子还小，负担重。当然，更主要的是农村的‘五保政策’……”村干部欲言又止。
　　 我们知道，按农村的“五保”政策规定，冯阿婆是有儿子的，她不符合“五保”的条件，但她的两个儿子老二和老三如果一直单身，到了他们年满60岁的时候，他们就可以享受农村“五保”待遇，要么进敬老院，要么拿着国家的“五保”补助居家过日子。村干部不无担忧地说，甚至有些大龄青年放出话来：现在有钱又不缺女人，何必要结婚？挣了钱还得养婆娘崽女！不如自己挣钱自己花，等到了60岁就到敬老院去，反正国家养着，生活有保障，连饭菜都不用自己煮，日子过得悠哉闲哉。冯阿婆的两个儿子一年在外头打工的收入也不少，只是他们两人都手痒，有钱就去打牌，都输光了……
　　 原来是这样？！
　　 最终，我们只送了阿婆一件牛奶，并没有把那个慰问的红包拿出来。同去的乡镇干部有点怏怏然，我们解释说我们不能纵涌赌博的恶习。这区区的600元钱，可能还没给阿婆捂热，就会被她儿子拿到赌桌上输个精光。而这些善款凝聚着社会各界的爱心，我们要把它们用到更需要的地方去，方才能让爱心传递下去。
　　 双目失明的李阿婆，９６岁。她倒是跟儿子媳妇住一块儿的。我们去到她家里时，她一个人蜷缩在床上。在这样滴水成冰的冬天，老人的床上居然只铺了草席，没有垫任何东西，盖的被子也很单薄，又脏又硬。老人的听觉挺灵敏，听到有人进屋，她挣扎着要下床，我们想要帮她穿上衣服，可她含含糊糊地说不用，自己摸索着穿上衣服。衣服裤子都很单薄。这时，她的儿子和儿媳不知道从哪里回家来了。那媳妇儿弄清我们的身份后，就一个劲地诉苦叫穷：家庭经济困难，老人吃得多,是累赘……
　　 就在她儿媳妇和我们说话的当儿，老人在床头摸索了半天，找出一个塑料袋，颤抖着双手把它挂到窗户的钉子上。那窗户豁着个缺口，冷风直往屋里灌。看着我们疑惑的眼神，那媳妇儿连忙说“老得不清白了，都不怕冷了。”可是，老人真的不怕冷么？
　　 李阿婆的儿子从里屋拿出来一本存折，我们看到老人共享有三项优抚补助：低保105元，高龄养老80元，残抚150元，这样，她每个月都能拿到国家的各项补助金共计335元。作为农村老人，吃喝基本够用了。但政府补贴她的钱是不是都用到老人身上了呢？我看了一下她儿子拿出来的存折，有一笔1200元的钱居然是被她孙子取走了！再多的钱也填补不了贪婪的心，何况我们区区600元的慰问金！以后下乡，我们得给老人们准备实用的棉衣棉裤和棉被了，这样，至少可以让老人们感受到一丝丝温暖吧。
　　 结束这次走访，那些高龄贫困老人的遭遇时常在我心头缠绕，挥之不去。虽说政府在政策上有所惠及，但毕竟是杯水车薪，解决的只是老人的基本生活问题。养老这个永恒的主题，必将是一个值得全社会关注和重视的大课题：父母把我们抚养长大，我们怎样陪他们慢慢变老？
　　 善待老人，就是善待明天的自己。