大年初一，天空竟然下起绵绵细雨。
　　 雨夜的山村，远看像只巨兽埋伏在黑魆魆的夜幕里。只有从某个窗户透出的橘黄色灯光，提醒人们——那灯下，生活中酸甜苦辣的故事正在上演。
　　 关上灯，听窗外雨声点点。土炕热烫，空气却清冷。屋顶雨水慢慢积聚成珠，顺檐缓缓滴下，落在窗外的器皿上，摔碎了，发出脆或钝“叮叮咚咚”的声音，世界，似乎睡着了。看门狗也蜷缩在草窝里，懒得叫上一声。偶尔远处的鞭炮声，越发显得山村夜晚空旷而宁静……
　　 哦！过年，酒神们此时此刻聚到别人家狂欢去了。最怕酒烧脑迷糊，兴奋大了忘乎所以——但是怕也没有用哦，想开了，且享受当下雨夜的恬静吧。
　　 渐渐地睡着了，却突然被旁边看手机视频刺耳的声音惊醒——宣告:吵声震天，废话连篇的酒桌结束啦……终于又处于睡意朦胧中，一种酒后梦中发出“咯吱咯吱”切齿的咬牙声不失时机的响起来，久久不绝入耳。无计可施，睡意渐渐远去。在热炕上盖厚被子出汗了，令人躁热，伸出胳膊，被子外的空气冷，冻得慌又缩了回来，来来回回折腾几次，睡意终于彻底离我而去。
　　 窗外起风了，呼，呼——听起来那风好大，身上的毛孔似乎被风声惊得紧紧皱缩一起。
　　 这是座几十年的老屋。一堵山墙外面，就是胡同。这是那种在我们这地区已经少见的小胡同，很长，各家街门口铺几块粗糙不规则的石板，基本是土路。雨天的积水借路面为排水沟，脚步踏过，润透的粘土会舍不得离开你的鞋底。如果腿够长，这胡同可以一步横跨过来——俗称“憋死牛”胡同。
　　 此处是村子老区，居住者老人为多。有许多屋子已经荒废，很久不见人烟。
　　 那风似乎就在这片地儿穿梭。它经过无人居住的窗前，摇动即将腐朽的窗棂，却早已不见当年听风、听雨的不眠人。它吹得破旧街门“咯咯”作响，门环早已锈迹斑斑。当年，它也曾滑溜光亮过，有多少只手摇动那个门环，老的，稚嫩的，疲惫的，辛酸的……门板缝里也许还留着往年贴春联的浆糊。
　　 没人居住的院子里肯定荒草萋萋，风一阵阵肆意地蹂躏它，如今已经枯黄了。曾经它也辉煌过，是小虫子们的乐园。春天里生机勃勃，看嫩嫩的小草不择场地只顾发芽，生长，开花，结籽儿。昆虫们被吸引来了，咬口嫩芽，吸点叶汁，美美的唱上一曲，好惬意！结的草籽儿大方些罢——留给鸟儿们！
　　 小鸟成群结队飞来了，叽叽喳喳高谈阔论着，谁也不甘示弱。胡同里一阵脚步声传来，如听到口令一般，鸟儿们齐刷刷惊飞腾空，落到附近的矮墙、树枝，机警的观望着。一头老牛在胡同口经过，放牛娃儿手拿着柳枝摇动，催老牛快步走过这有历史的小胡同……
　　 哦！风声又响起，掠过往日时光，吹动流年岁月，停驻在不眠之夜的记忆中……