过年了，被迫“走人户”的时间太多了。而“走人户”对于我，又是一种折磨。去了，主人家忙碌，小娃子们追撵打闹，妇女们扯不完的“家长里短”；吃过午饭，孩子们继续他们的游戏，老年人继续婆婆妈妈，中年或者青年们就开始忙碌他们的“长城工作”。我对这些都不感兴趣，我成了一个“出淤泥而不染”却濯清涟而孤傲的家伙。坐也不是，站也不是，弄得主人家也很为难。农村里，又没有网络，多年的网络码字，让我对电视也没有了兴趣。我不喜欢“低头一族”，但是，我此刻真的很希望能低头看手机，事实是没有网络，我的流量太少了，玩不起，咋办？
　　 好在，今年四川干冬，老天爷在夏天就痛痛快快流干了眼泪，把所有的伤心都在夏季排解完了，到了这长长的冬天，就每天都是笑咪咪的，把那个大灯笼挂在天空，给人温暖。今年过年也是如此。尽管网上不断说，今年春节要降温，哪天哪天有雨，可我家乡每天都是太阳。是啊，我们过年，太阳公公也该过年；太阳公公把它的微笑作为过年吉祥的礼物送给了我们。我也早早地做了准备，下载了小说存在手机上，也下载了有声小说放在手机中，把手机的电充得足足的。
　　 午饭后的太阳是最暖和的，没有风，温暖就更强了。走到田间，找一田埂，坐下来，背对着太阳，拿出手机，一边享受太阳的抚摸，一边欣赏小说。不行，光线太强，我身体过于狭窄，没有足够的宽度遮挡强光，看手机不舒畅。那就听吧。
　　 播放开始，或捏在手中，或揣在包里，或放在路上，很随意自然。就像小时候一边干活一边听收音机一样，我一边听，一边欣赏着眼前的菜田。
　　 我所在的位置是一条长沟，往前看看不到沟的尽头，往后看也看不到，只能看到两边阳光下雾蒙蒙的山。这沟油菜，真绿，简直就是土豪级别。牛儿朵那样肥大的菜叶，小孩手臂一样胖嘟嘟的油菜杆；油菜的枝丫头，挤满了绿色的花苞，只等季节的枪令声一响，她们就会像夜晚的礼花一样，喷涌而出，把这绿油油的一沟变成金黄金黄的奶油河。我看着眼前望不到头的绿色，喜欢着她们，畅想着她们戴上金黄帽子、撑金色伞盖时的样子，听着小说，沐浴着阳光……陶渊明采菊东篱下有这么无忧无虑吗？我想，陶渊明在采菊的时候一定想着下一顿的吃食，而我是绝对不担忧的。
　　 今年干冬，却成就了这些沟田。往年，秋冬雨水也不少，虽然不大，但是让这些沟田没法干。种植在这些沟田的作物，就像被丢进了水牢中，死不了，也长不好，就像一个人被慢性肠胃病折磨着，总是营养不良。今年好了，田土的表层干了，油菜们总算脱离了水牢之苦。田土表层的下面，水分充足，任随这冬天的太阳再大，也没法把田土中的水蒸发掉。何况，这些油菜狡猾着呢，她们早早地伸出宽大的叶片，把田土严严实实地盖着了，太阳就是真的“黑心”了，也没法让她们干渴起来。倒霉的是山坡上的作物们了。
　　 我正在美美地享受，主人家喊了起来：
　　 “老师！你跑那田埂上干啥？上来上来，这里有凳子，有茶开水！”
　　 我回头答应着，举着手机说：
　　 “看小说！这里空气好，太阳大，舒服！”
　　 主人安静下来，没隔一会，又开始喊起来，似乎我不回去坐凳子喝茶开水，他就不会罢休。我没法安宁了。这主人咋了？
　　 一晃头，我明白了，这田埂边人来人往，我作为客人，不在主人家，一个人孤零零地跑田埂上来，会有人说主人待客不周。想到这我站了起来，咋办，真的回去？
　　 不行，我不坐了，反正也坐了这么久了，我走动走动。于是，一边听着小说，我一边往远处走去。往哪里走？就围绕田埂一圈一圈地走？有点“瓜”，这是疯子的作为，不是一个正常人应该有的。小时候，经常看见生产队的牛蒙了眼睛，围绕磨盘一圈一圈地走，可人家牛是在做工作，我在做什么？
　　 走，走进那片柏树林，往山上走。主人家看不见了，就不喊了。主人家心安，我也心安。
　　 山头的油菜就不如沟田了，一株株全是瘦骨嶙峋的样子，在风中摇摇晃晃，好像站立不稳。那些豌豆胡豆，更是奄奄一息的样子，最为可怜的是，她们竟然开花了，稀稀疏疏的，她们就要当妈了。连自己的命都保不住，拿什么来滋养她们的宝宝？
　　 有啥法呢，干得太久了，她们的主人也没法。豌豆胡豆地是长野菜的好地方——花姑母，是不是这样写我不知道，这种植物的名字叫什么我也不知道，就用家乡人的土话称呼吧。确实，脚下的地中，花姑母很多，只是，她们都瘫在地上，没有直立起腰来；叶片苍老，满是斑纹，这是没法吃的。这与我记忆中的花姑母是完全不同的，往年看到的花姑母像油菜苗一样，拼着往空中长。这座山上的地全是坡改梯，我看到每一层地靠近山的一边，那里的野草特别茂盛，哪里像干旱的样子？那里一定有花姑母。
　　 我走近那里，确实如我所料，那里的花姑母很嫩，叶片绿得发亮。我弯腰扯起来，这可是一道美味菜呢。特别是对于吃够了鸡鸭鹅鱼的人来说，这可是吃不到的。走人户更吃不到，即使主人家知道你想吃这些，也不会弄给你吃，吃这些东西掉价呢，丢主人的面子。
　　 我在地坎边走着，听着小说，找着花姑母。
　　 把一个山头转下来，时间已经差不多了，太阳已经平着山头了。我把花姑母收集起来，竟然有一大包，不好拿，我找到了桑树，折断桑树枝条，剥下树皮当绳子，捆了花姑母，提着，慢慢下山，悠闲地走回主人家。
　　 “老师，你提的什么？”女主人惊讶地喊了起来。我提起花姑母，在眼前晃了晃。
　　 打麻将的人也仰起头，往我这里看。
　　 “这是好东西，弄起！”有人喊了起来。
　　 于是，解开树皮，撕下老叶片和烂叶片，洗净，爆炒，我扯回来的花姑母，竟然成了饭桌上的抢手货！
　　 终于，我找到了走人户的快乐。我听的是《解放战争》，一个半天可以听到十节左右；我可以散步田埂，可以漫步山地，观山景，扯野菜；这些都是平时不可能去做的，还是走人户好啊！
　　 2017年1月31日