一
　　
　　 在鲁院学习期间，我住的404房间，是上一届鲁院高研班宁夏作家阿舍住过的，阿舍在留言薄上留言，提醒后来的宁夏学员，鲁院附近哪里有清真餐厅。本着一种责任心，课间休息，我专门找到班上那个叫马金莲的宁夏女学员，把阿舍师姐的留言告诉她。在鲁院，可能是不太熟悉的原因，马金莲开始看上去有点内向，她甚至不太主动与学员们交往，面对大家对她的赞赏，甚至还有点不自然。她是一点一点让我对她刮目相看的。
　　 《马兰花开》看过两年了，只因为作者马金莲太有名气，捧她的文字无数，评论她作品的多是名家，在这样的情况下，我甚感无力无言，内心忐忑踟蹰，造成我不敢下笔写《马兰花开》的读后感。同时，我的脑海里又在不断回忆着，与马金莲在2014年的22届鲁迅文学院高研班相识相处的点点滴滴印象，她毫不张扬的外表，她面对赞扬的不卑不亢，她真诚朴实的语言交流，就像一个朴实而亲切的邻家小妹，定格在我四个月的鲁院学习和生活中。
　　 认识马金莲之前，我曾经两次经过宁夏的西海固。并且知道西海固是西吉县、海原县和固原县等六个县区的统称（固原现在是地级市）。当时我是驱车从甘肃的靖远县进入宁夏地界的，正是嫩玉米棒能煮着吃的时节，虽是过往匆匆，也能明显看出，路边的玉米地的情况，有的地里的玉米长势喜人，有的玉米却是良莠不齐的样子。从外表上，天朗气清，乡村的新旧房舍安静平和，那处绿颜色的尖顶建筑是清真寺，蓝颜色的据说就是村委会。此刻正是夕阳西下，一个十岁左右的男娃儿，十分自信地驾驶着他家的农用三轮运输车正赶回村里，车斗站着三四个十岁左右的男女娃娃，娃儿们“嘎嘎”的笑声压过了农用车的“突突”声。我当时不由得担心的想：这谁家的孩子啊？他们家大人们就这么放心大胆让他们这么疯玩？
　　 其实我是知道，乡下的孩子就好比山野的野花野草，就是这么无所畏惧、无忧无虑长大的。
　　 那一晚，我们就住在了海原县的招待所，县里召开什么会议，下午，参加会议的乡村基层干部可能在招待所这边会餐，招待所大院人来人往，我们的房间是地下室一般的一个房间，这房间也是刚退的房间。也就是说若是早一会儿或者晚一会儿，这样的房间也没有。晚饭是在街头烧烤摊上吃的烤肉串，烤熟的肉串端上桌，我迫不及待拿起，张嘴就撸，此刻，夜风有点猛烈，凑热闹似的，“呼”的过来，把我头上的帽子差点吹跑。就这么在风里坐着，一口气吃了十几串羊肉串，吃了一碗又香又辣的叫做“麻食”的西北小吃。我当时的吃相肯定不雅，幸亏是在夜晚昏黄的街灯下，没有人看到。
　　 现在想来，海原县住宿条件虽然不怎么好，但街边的羊肉串太好吃了。
　　 从海源县一早启程（固原市是后来回西藏时经过，因为迷路导致车子超速，被当地的电子眼扣了六分），目标是盐池县，西吉县一次也没有经过，给我留下了那么一点念想。
　　 马金莲就是西吉县土生土长的小女子。
　　 认识了马金莲，我首先告诉她自己经过两次西海固，海原县的羊肉串好吃极了。我接着还给她谈了在西海固的一次经历，因为好奇心太重，不小心跑到路边的拱北（当地宗教领袖的墓地），看门的大胡子胖老头用浓重的方言（不知道是不是阿訇）问我：“你们是哪课的？你男人他是做石嘛（什么）的？你和你的男人要到哪哒去？”
　　 马金莲听我模仿的西北话，大笑起来。她开心的笑无形之中拉近了我们之间的距离。
　　 马金莲说她们家乡好吃的很多很多，如果我下次再经过西海固，她要请我把烤肉串吃个够。
　　 在鲁院，我习惯每天早上绕着文学馆的院子散步。鲁院学习结业，临走那天早上，是马金莲陪我第一次散步，也是我在鲁院的最后一次散步（记得她说自己中午才走），我们说着各自珍重的惜别祝福。这一刻，我真的希望我们俩就此走下去……
　　
　　 二
　　
　　 马金莲的作品，无论是短篇小说、中篇小说或者是长篇小说，主题没有轰轰烈烈的高大上，把土地上生存的人的生活、梦想，经历和遭遇，以及传承不变的民俗民风，等等的生活场景，像是细数家珍，扑面而来的那股西北的乡土烟火气息，令我这个西北黄土地上长大的人，像被她小说里看似柔弱无力的“化骨绵掌”击中，不禁为之心潮汹涌。随着城镇化建设的推进，乡村快要成为过去时，真正的乡土作家越来越少，乡土小说的清新气息、乡土小说的传统人文，即将随着村庄的消失，成为文学上的废墟，面临尘归尘土归土。如果不是真正在土地上和乡村的劳作中成长起来的写作者，即便是写了乡村，也是旁观者和踏青者的偶然矫情。
　　 《马兰花开》有两个引子，第一个引子的开头句：“一轮明月挂在天上。屋内，一盏瓦数不大的灯泡，歪歪地、孤独地悬挂在一根有些歪斜的柳木房梁上。”这是乡村的赌窝。那个被称作“左撇子”的男人已经输红了眼，妄想把自己输掉的钱赢回来，“越赌越穷，越穷越赌”这话说的一点没错。第二个引子的内容介绍了左撇子的家庭状况，小说的主要人物马兰是左撇子的大女儿。她读书的梦想就此断送在了嗜赌成性的父亲手里。
　　 小说一开始就告诉读者，困境给马兰这样的乡村女子带来的绝望。
　　 父亲是这么计划女儿马兰的出嫁彩礼的：“你现在嫁了，咱们多要几个彩礼，留一部分给你兄弟妹子当学费，不然开春的时候他们和你一样，谁的书都念不成了！”左撇子主要也是想用女儿出嫁的彩礼还了欠下的一万元赌债。听父亲这样一说，“马兰吓了一跳，往深处一想，惊呆了，父亲说的不无道理。”善良的马兰习惯了为亲人们考虑，这些心里表现看上去丝毫不牵强，是那么自然。
　　 的确，这正是中国乡村生存的真相，正是底层的苦辛和无助的生存相。马兰的形象便是这部小说艺术上最大的亮点。一个读过书的乡下女子，她觉得自己具备这村子里的其他人所没有的学识和修养，即使没有上大学，她的书也不是白读的，她看着那些没有读过书的女孩子们，羡慕她们的无忧无虑，内心又对她们充满怜悯（因为马兰知道读书的重要性）。她习惯考虑身边人的感受，是个为别人活着的人，那么恨父亲，为了这样的亲人，她还是要委曲求全，却也无处不透示马兰对亲情的爱护。
　　 “寒冬的时候，马兰嫁人了。”马兰嫁给了卧牛川的李尔萨，是一个读过书的小伙子，而且李尔萨的家在川区，条件比山区好。马兰的新生活从此开始，“她给自己做思想工作，一遍一遍告诉自己，既然走到这一步，就得认命，就得顺从，就得安分守己跟尔萨过日子。”有了尔萨的温柔体贴，马兰发现“人生的路上并不处处是悬崖，只要大胆迈过去，就会发现，险途上也会鲜花盛开，绿树成萌。”
　　 作者没有着重描述马兰的新婚之夜，而是写了李尔萨家隔壁马柏云家的儿子哈儿的婚夜，写了哈儿的奶奶和父母的焦急和担心。邻居哈儿的新婚之夜，这是一段绝妙的伏笔，有点意思，借机把西海固穆斯林的婚嫁风俗描述了，也把村里人们的厚道和朴实表现出来，另一方面说明，马兰今后的生活将于这些婚礼上出现的人们搅合在一起。北方乡村给儿女们操办婚事，都是到了农闲的冬天，这时候的人都闲下来了，只要谁家有事，自然过来凑热闹，所以，两家同一天娶媳妇嫁闺女，也是正常不过的了。
　　 “马兰没有想到，自己这辈子（‘这辈子’用得不是太恰当，觉得‘今后’或者‘今后的生活’比较合适）会和这个碎眼睛的女人有关，还发生了那么紧密的联系。如果她这辈子要走的路是条绳子，那么就有相当一部分与这个碎眼睛女人纠结在一起，解也解不开，挣也挣不脱。”碎眼睛是马兰的二嫂，她们是妯娌关系。“马兰被娶进婆家门里的第二天，就领略了碎眼睛的厉害。”
　　 碎眼睛的二嫂，这么一个典型人物，始终贯穿在小说中，她处处刁难马兰，处处与马兰为对手。如果说马兰是主角，二嫂就是配角，家庭纠纷是这个碎眼睛二嫂挑起的，马兰的烦恼是她增添的，最不可容忍的连马兰的流产也是她造成的。用婆婆的话说“娃娃我给你说，你这个嫂子就是个二哄哄，有时节当面叫人下不了台，往后有些话，你听见了也要当作没有听见。你是念过书的人，有些事你比她明白”婆婆这换说的也太有水平了。马兰走进这个家门，几乎成为了二嫂的眼中钉肉中刺。在生活中，像碎眼睛二嫂这样的女人太多了，她总是要给自己树立一个对手，她总是觉得如果没有这个对手的出现，她的生活会更好一点，她甚至觉得其她女人决不能比自己过得好。
　　 在一口锅里搅稀稠，去同一块庄稼地里播种收割，不会总是冷眼相对，毕竟都是李家的媳妇，有时候会同病相怜。在马兰与二嫂和睦相处之时，马兰知道二嫂的父母都在青海，她自己还在格尔木的鞋店里打过工，她是见过世面的女子，怪只怪她的父亲，让她嫁到这里来，她这么对马兰说，“后悔死了，谁说不后悔呢！你说一辈子窝在这个山洼洼里，有啥盼头哩！”单纯的马兰“吃了一惊，问：‘你都两个娃娃的妈了，还有啥后悔的？我觉你现在活得很如意呢。’”将心比心，马兰甚至理解了二嫂的刻薄，以前所不能容忍的所作所为都可以理解了。
　　 尔萨从外地回来那一天，“下午，马兰和嫂子（觉得这里应该还是称呼‘二嫂’）去水坝旁的地里壅洋芋……一下午马兰都闷闷的，不大说话，提不起精神。嫂子叽叽呱呱说话，她不想多理睬，至多点个头，应和一下。
　　 嫂子看样子心里也在胀气，也是魂不守舍，动不动就失手，一锄头挖掉一棵胖嫩的洋芋苗。连着挖了几棵，每挖一棵，就哎呀一声，拿起折了的苗子看着，唏嘘好一阵。一边的马兰还是不吭声，沉浸在自己的心事里。
　　 嫂子憋不住了，冷笑一声，道：他三妈，好歹我们两个一搭儿过日子，看你，男人刚一回来吧，你就不理我了，这是为啥呀？这一问倒把马兰给问了个张口结舌。她一想，是啊，好好的我为啥就不开心了？没道理啊，便哈哈大笑起来，拄着锄把，笑得浑身直颤，脚下乱蹬，把好几棵洋芋苗给踏倒了。
　　 嫂子喊：小心，小心脚下的洋芋，你这死婊子，看你踏折多少洋芋苗儿！
　　 （这里似乎上下句不怎么连贯）两个人都笑起来。满地洋芋开出的紫色的花儿，小巧玲珑，像一盏盏紫色的小风铃，在微微荡漾的和风里起起伏伏。”
　　 以上这一段落，简直就是小说中的点睛部分，把马兰与碎眼睛二嫂的关系第一次推上了比较乐观的高度。
　　 碎眼睛二嫂这样的人，出现在马兰的生活中，可以说是顺理成章的，就像左撇子必须是马兰的父亲，没有这样两个人，马兰的命运就会改写了。碎眼睛二嫂之所以出现在马兰今后的生活中，实质上这个碎眼睛女人就是马兰的父亲的影子，马兰并没有逃离苦难的阴魂缠绕，她还要在另一种自己不喜欢的烦恼环境中挣扎。
　　 就在马兰适应了卧牛川的生活，接受了城府特深的婆婆，接受了不可逆转的现实。这时，二嫂丢下两个娃娃，抱着最小的离开了这个家，与穆子离婚，再也不回来了。这个结局似乎有点意外，但也在预料之中。
　　
　　 三
　　
　　 婆婆这个人物，在小说中也是举足轻重的一个人，虽然她只不过是一个农村老太太，马兰却从她那里学会如何做一个能撑得起一个家，能带动起一个家，知道了一个女人如何承担起家庭的重担。在马兰看来，与自己娘家母亲相比较，母亲一贯在父亲面前是忍气吞声的，是乡村不幸妇女的典型；而婆婆的慈祥里有着一家之主的威严，这威严甚至超过了公公在马兰心目中的位置。她的作用就好比是《红楼梦》中的贾母。
　　 马兰与婆婆两个人之间，小说里有过几段重要叙述，第一次是割韭菜。那片菜地，说白了，就是婆婆的一片心思，“马兰随着婆婆的手势，往远处看。除了这块韭菜、那几行葱品种还算单纯，其它蔬菜都是混杂着生长的。油白菜的间隙插着刀豆，刀豆的蔓子碰到谁就绕到谁的身上。芫荽和茴香差别不大，甜菜的叶子绿油油的。”婆婆把马兰带到自己亲手打理的这块菜地，“这片菜园显得很随意，种得随意，菜们也长得随意，这儿几簇，那儿几根，密密麻麻把地皮苫严实了。”
　　 马兰觉得，“只要跟着婆婆干啥，她都能一改平时的肤浅、急躁，变得沉稳起来。好像在婆婆这里，时间也慢下来了，不敢那么急匆匆地往前奔跑了，而是收敛了手脚，轻轻地、稳稳地一步一步往下走。”这是婆婆言传身教给她上的重要一课，在书本上看到的，老师讲过的：“时间就是生命和金钱”，婆婆这里要的却是“稳当、细致，像个女人的模样。”在婆婆这里“人活着一辈子，就得慢慢地过，这才可能活出点滋味。”婆婆有个老病根，马兰建议她到县医院看病，婆婆说：“看啥，多年的老病，看也是白花钱，有拿去给医院的钱，还不如用在家里的花费上。”马兰听了婆婆这么说“心里一震，拿目光扫一眼婆婆，婆婆端端正正坐着，面容慈祥、从容，分明是一个看透了生活，看透了生命的女人。这里的女人都这样，为了家庭、儿女，宁可自己一辈子受罪、吃苦，却无怨无悔，婆婆就是这样的女人。”