张自忠，字荩忱，著名抗日将领，民族英雄。民国陆军中将加上将衔，牺牲后追授为陆军二级上将军衔，同时也是第二次世界大战中同盟国牺牲的最高级别将领。
　　
　　 一
　　 那是几年前，为了写作赵登禹将军在采访29军老兵的时候，我提到了29军的主要的主政者，从军长宋哲元，副军长秦德纯、吕秀文，到师长赵登禹、张自忠都是山东人。在日本人面前都是有种的汉子，铁骨铜声。那个老兵说：张自忠是汉奸，后来变成了烈士。说毕，摇摇头。
　　 我当时吃了一惊。将军殉国多年，而汉奸一说还在某些人心里发酵，不由使我心颤。
　　 张自忠是1936年6月赴任天津市长的，当时日本人为了钳制拉拢宋哲元，把华北从中国划出去，1937年3月底日本华北驻屯军司令官田代以天皇生日为由，邀请宋哲元组团访问同文同种的日本，一切费用由日人支付。宋哲元面有难色，他要是作为一把手去的话，日军就会谈修铁路，要长芦盐场、煤矿什么的各种权益，于是宋哲元就委派张自忠作为自己的代表到了日本。
　　 在日本期间，日方要挟张自忠在中日经济提携条约上签字。张自忠勃然而起，断然拒绝，拂袖退出，提前归国。“七七”事变后，随着佟麟阁、赵登禹血洒沙场，宋哲元7月28日率29军撤退到保定，并决计留下张自忠与日本人周旋，冀察政务委员会委员长、北平绥靖公署主任、北平市长都由张自忠全权代理。
　　 当晚九时，枪声稍歇，宋哲元、秦德纯等人出北平西直门，转赴保定。临别，张自忠黯然对秦德纯说：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了。”语言沉痛，但沉痛里自有一种担当在。将军让人追溯到了古之中国的烈士之风，这种“虽千万人，吾往矣”的气度，使我心中悲慨地回旋着两千年前李陵的那些句子——子归受荣，我留受辱。为了免于炮火下生灵的涂炭，这委屈是那样的悲凉锥心。
　　 尽管张自忠将军曾指出自己留在日据的北平不是要当汉奸，而是“希望能够打开一个局面，维持一个较长的时间，而使国家有更充实的准备”，并表示为此不计毁誉，但是“汉奸”帽子和四处涌来的鄙夷唾弃，令他压抑怆怀。
　　 对于这一历史，张自忠将军的老上级冯玉祥在《痛悼张自忠将军》文中予以澄清，冯说：“民国二十五、六年的时候，华北造成一个特殊的局面，他在这局面下苦撑，虽然遭到许多人对他误会，甚至许多人对他辱骂，他都心里有底子，本着忍辱负重的精神，以待将来事实的洗白。……在北平苦撑之际，有人以为他真要混水摸鱼。当时我就说，他从小和我共事，我知道他疾恶如仇，绝不会投降敌人，后来果不出我所料。”
　　 爱国的情怀并非只有一种，而张自忠选择了荆棘。他的行为，已经完全是别样层次上对国家、民族的一种苦爱，是一种含泪的、凄异壮烈的美。
　　
　　 二
　　 在西北军里，张自忠向以带兵严格，部下勇敢善战而著称。西北军里流行的顺口溜：“石友三的鞭子，韩复榘的绳，梁冠英的扁担赛如龙，张自忠扒皮真无情”。
　　 张自忠在北平市长任上只短短八天，就宣布辞去一切职务。两天后，他化装离开北平南下，舆论界对他的攻击指责还是有增无减。就在这时，南京国民政府下达命令，以张自忠“放弃责任，迭失守地”，将其撤职查办。
　　 张自忠失望了。当时中日战争全面爆发以后，张自忠却被赋闲。他形单影孤地困处南京，整天无事可做，度日如年。我们不难设想，张自忠将军后来一死报国，以示清白的决心，怕也是出于这种极端苦闷的时候。
　　 1939年12月7日，张自忠回到河南道口李源屯五十九军军部。与大家见面时，张自忠只说了一句话：“今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方!”大家听到这句话，都哭了。
　　 就在接敌的时候，那些行军的队伍却听到了传令兵疾驰来到队伍前，宣布军长的命令：暂停前进！原地待命！接着是凄厉的军号，大家感到一种威压和不详。
　　 魁梧的骑着高头大马的张自忠将军，在卫队的簇拥下，来到军前。
　　 张自忠将军双脚站立在马镫上，右手按住佩剑，他用山东方言吼道：“弟兄们，就是这两个无耻的东西，昨天市镇宿营时，拿了人家小老板的伞，不仅不给钱，还动手打了人，我们的弟兄还没有上前线打鬼子，现在我却要先杀了他们，这都怨我，怨我没有教好他们。”将军把手一挥，声音有些哽咽。
　　 五花大绑的两个兵士被带到了野地里，接着是两声清脆的枪声低低地划过天空，如夜枭的低鸣。
　　 在处决那两个兵士的当天夜里，还发生了一起强奸民女的恶劣事件，最后查明造恶者竟是敢死队队长孙二胡。59军上下谁不知道，孙二胡是张将军手下能征善战的功臣，从喜峰口到卢沟桥，每役必与。将军冷冷地吐出几个字“依法从事”。枪又响了一声，还是如夜枭的低鸣。部队又继续前进。
　　 三天后，部队到达临沂，阻击日军坂垣师团，大胜。这是国民党正面抗日以来取得的第一次真正的胜利。
　　 一个月后，张将军率部驻扎休整。传令兵脸色苍白地进来报告，结结巴巴地说：“军长，他，他回来了。”军长纳闷，斥责道：“谁？谁回来了？”传令兵气喘不过来：“是，是孙队长回来了。”
　　 孙二胡被带了进来，满脸黑碳，衣衫褴褛，头发胡子一样长，仿佛从另一个世界走来。
　　 原来那天行刑的士兵，敬慕孙二胡是条汉子，手有些发抖，结果子弹没打中要害，孙二胡也是命大，被好心的百姓救回了家，休养了几日就恢复元气了。老百姓劝他逃命去，但他打听到张自忠带部队在这一带驻扎，就又赶了回来。
　　 张自忠将军忽地从地图前站起，接连下了三道命令：“换衣服；备酒菜；关起来等候处置。”孙二胡，早就被处置过了，而且是最高级别的处置了，还能怎么处置呢？
　　 第二天，副官再去见张自忠，指挥部里仍是烟雾缭绕。看来将军又是一夜未眠，满脸憔悴地坐在中军帐里。身前落满了烟蒂，桌子上堆了一堆的纸片，副官用眼睛瞅了瞅，蓦然发现每张纸片上都写了大大“扒皮”两字。
　　 军法处长再次来到孙二胡面前，宣布张自忠手令。孙二胡似乎早知有此一天，面不改色，听完命令，标准地敬礼。然而没等孙二胡提出面见将军，军法处长就又宣布将军备好酒菜为他饯行。孙二胡一脸的茫然，然后嘴角抽搐了一下。
　　 将军来了，酒菜也只是几只烧鸡和红烧的肘子之类。这在战争期间，也是丰盛之至了。几位师长低头陪酒，席间无话，师长们轮流给孙二胡劝酒。孙二胡眼圈红红的，只是每劝必喝。几巡酒过后，孙二胡突然抬头，眼直直地盯着将军。张将军接过目光，双方仿佛都要刺透对方。
　　 突然，孙二胡把上衣扒去，从腰盘到肋骨，从前胸到后背，满身的伤疤，如铜钱，如石子，如树瘤，或凹或凸，也如起伏不平的山川河流。师长们有的不忍心，扭了头去。
　　 张自忠将军一愣，随即指着身边的一位师长说：“你把衣服脱了，”师长规规矩矩地就脱了，一身伤痕累累；军长又指着另一位师长，说：“你的衣服也脱了，”师长脱了，也是一样的凹凸不平、伤痕累累；后面的军人在将军的目光逼视下，齐刷刷地跟着脱掉上衣，就像是一次展览，一次检阅，每一处伤疤简直就是一次血与火的重塑与回溯，每一处伤疤简直都是战争的馈赠与荣耀。
　　 最后，张自忠将军猛地撕去了自己的上衣，胸口一处致命的、碗口大的伤疤，红红地震撼人心。大家都低下了头，孙二胡也把头埋了下去，目光有点游移躲闪，然后咚地跪在地上：“我对不起将军！”
　　 张将军把孙二胡缓缓扶起，头扭在一边：“你放心地走吧，弟兄门会替你多杀几个鬼子的！”
　　 翌日，孙二胡躺在了量身定做的柏木棺材里，张自忠跟他握手作别。
　　
　　 三
　　 在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。
　　 最难风雨故人来。那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。他在巴县中学设宴为张自忠洗尘，张自忠将临沂战役中缴获的日本军刀作为礼物赠给冯先生。1945年9月2日，日本正式签署无条件投降书，抗日战争终于胜利。冯先生感慨万千，睹物思人，在军刀上刻下一句话：“此刀是张上将自忠在临沂大战得的日本鬼子的，民国28年送给我。”
　　 相见那天，俩人联床夜话。苍穹大地，圆颅方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子!”
　　 第二天，两人互道珍重，依依而别。马鸣风萧萧，落日照大旗。张自忠走出不远，却又心事重重地停住了。是预感到今生未卜、一死方休？是预感到今生今世再难与冯先生相见。
　　 张自忠折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个响头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么?”只见张自忠眼含热泪、神色庄重地说：“我这一生是先生培植的，我活着要一心一意为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名!”
　　 冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼作为告别意味着什么。这样的一跪，是一个血勇的将军震撼抗战历史的一瞬。是一种名将忠义和烈性的象征，是一种对历史的承诺和最古老的仪式，它最终会被岁月记住，把后人感动。
　　 作为一名位列封疆、指挥几个集团军的上将军衔总司令，张自忠统率的部队少则数万、多则十余万，但他个人的生活却依然保持着西北军时期艰苦、俭朴的本色。除非重大场合，他从不着呢料或哔叽制服，也不佩戴上将军衔，而是与士兵一样穿老灰布军装，一样剃着光头，只有一条武装带可以表明他的军官身份。平常的饮食也非常简单，同士兵一样每日两餐。
　　 有一位采访过他的记者写道，他对于吃是不考究的，只要是菜，随便是青菜、毛豆都行。几个馍馍，一碗小米稀饭，便可算是他一顿丰盛的午餐。有时候，因招待来宾而改善一下伙食，他也会感到不安。
　　 在一次战斗中，给养中断，总部人员和特务营几乎一昼夜都没找到吃的。勤务兵把随身携带的一点烤馒头片和炒豆子送到跟前让他吃。看到弟兄们挨饿，将军不忍心吃，说：“要吃大家吃，这个时候，怎么能一个人吃呢?”大家共同忍着饥饿同日军作战。
　　 天将黄昏时，一位士兵因饥饿而犯了疟疾，张自忠急忙叫勤务兵把仅有的一点干粮拿出来让他吃，这位士兵无论如何不肯吃，流着泪说：“总司令都不吃，我也不能吃，我不能破坏总司令‘要吃大家吃’的规矩。”
　　 “武官不怕死，文官不爱钱”是岳飞的理想。张自忠身为武将，不光不怕死，更不爱钱。他为将多年，且数绾政要，而私储无几。张自忠牺牲后，大家在整理他的遗物时，曾翻箱倒柜寻找他关于家事和经济方面的遗嘱，终无所获。他的侄子廉卿在旁边说；“你们不要找了，一定没有，如果他顾及家庭和金钱，就一定不会战死了。”
　　 当时，他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名叫快活铺。著名作家梁实秋在张自忠将军驻防前线时候，曾作为慰劳团成员，记下了当时访问张将军司令部的情形——
　　 这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。
　　 张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。一个高高大大的身躯，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿着普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他招待作家们吃了一餐永不能忘的饭食：四碗菜、一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀，每人还加一只鸡蛋。虽然他直说怠慢抱歉的话，但梁实秋看得出这是他司令部里最大的排场。这一顿饭吃得作家们满头冒汗，宾主尽欢。
　　
　　 四
　　 为一洗身上所谓汉奸的污垢，张将军毅然渡河赴死了。在襄河东面一个叫南瓜店的地方，将军状烈殉国。
　　 那是下午3时许，天空下着沥沥细雨，厮杀在雨中持续，张自忠身边的士兵所剩无几。将军眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去。就在这刹那间，远处的日军机枪向他狂射。将军全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见将军突然向后一歪，飞奔上前为他包扎，鲜血溅了马孝堂一身。
　　 伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。危急中，张自忠对身旁的人说：“我不行了，你们快走!我自己有办法。”大家执意不从，张自忠拔出腰间短剑要自裁，卫士大惊，急忙将他死死抱住。