室外无风，窗玻璃上已经结了一层冰花，非常漂亮。透过冰花看到远远的路灯映照出黄晕，无精打采地在黑暗的夜里或隐或现。天上无星无月，却能感到阴云密布，给人一种即将落雪的压抑感。
　　 熊大熊二又一次教训了光头强，动画片按时播放完了，孙女儿就该睡觉了。如果这个点她还不睡的话，明天早晨就不能按时起床，那也就意味着温老师一定会迟到。年岁六十出头的温老师每天早上六点起床，七点吃饭，七点半就得把孙女送到幼儿园，她千缠百磨问孙女的老师要了教室的钥匙，让孩子一边在墙角翻看图书，一边等老师。她在一所离县城七八里的学校当民办教师，不，现在已经不能叫民办教师，从上次1980年以前当民办教师的转正以后，民办教师和代教都统称为代理教师了。而她在教导处已经工作了三十多年，一任一任校长，都没因为她是代理教师而撤去她教导主任的职务。这些年，她每天必须早早赶到学校，守候老师们签到。别看她六十多的人了，骑电动车的速度比姑娘们都快。所以，同事们开玩笑地说她是一个与时间赛跑的人。
　　 看着疲惫的老伴哄着哄着孙女连自己也睡熟了，温老师笑了笑，摇摇头，拿起红色圆珠笔，戴上老花镜，搬过一摞作业本来。不知过了多久，她觉得室内温度有点低，穿着拖鞋就去烧添锅炉。锅炉在后院的厨房，这种锅炉除了供暖还可以做饭。她勾起火圈一瞅，火快熄了，懒洋洋的一点红，她从锅炉旁捡了几块早劈好的干柴扔进炉子里，烟就升腾起来，满屋子弥漫，就是不见火。温老师爬到炉前鼓起腮帮子向里面使劲吹，“嚯”，火苗蹿起来了，烟就少了。温老师又往炉子里扔了几块柴，拿火勾把火圈盖安了，就听得烟筒里“嚯嚯”地响，她揉了揉被烟熏得流泪的眼睛，然后戴了一副帆布手套，拿起铁簸箕穿过客厅到前院屋檐下撮些软炭引火。
　　 然而，就在她撮了炭直起身子的时候，她的身体瞬间倾斜了，她出现了罕见的失态。她缓缓放下簸箕，从棉布拖鞋底上“噌”地把一块小木板拽了下来，再次端起簸箕，一声不吭、龇牙咧嘴地踮着一只脚，忙完了睡觉前的一切准备工作，包括撮了一脸盆半夜添火需要的炭，给断奶的孙子开了一暖壶水放在自己床头，以备孙子醒来随时配奶。儿子儿媳都在外地打工，一年难得回来一趟，孙女孙子留给他们老两口来带。忙完这一切，她终于可以坐下来检查自己的伤势了。她将左脚从拖鞋里抽出来后，不由自主倒抽一口凉气，袜子已黏糊一片，被小木板上钉子刺伤的部位，鲜血还在往外流，疼痛却像针尖似的往里钻……
　　 温老师在黑天半夜里，遭此意外无情地一击，按照她的胸怀与修养本不算回事，何况又是自己不小心踩上的。但是，她去医院打破伤风，被正打哈欠的值班护士奚落了几句以后，就把她体内暗暗运行的一股无名之火撩拨得更加旺盛。近一段时期以来，这股无名之火早就弄得她鼻子下、嘴唇周围黄水直流，一塌糊涂，究竟为什么，她也弄不确切，似乎是因为什么，似乎又跟什么都没有关系，也许她本来就知道为什么，却又刻意地去回避一些东西。
　　 阴暗的天空已经飘起了雪花，她那股平常尚能遏制的无名之火，终于冲破了理智的大门，在她推着电动车进入院门的刹那间爆发了。空气突然像打雷似的剧烈震动起来，雪片打着旋儿久久不敢在院子里落下，邻居的灯接二连三地亮了。一连串变了调儿的文绉绉的国骂，和混血的洋骂同时倾泻，书本上的与民间的怒骂之词一齐飞溅，可用文字记录的，与无法用文字表达的污言秽语同时喷出，只骂得天昏地暗翻江倒海，狂风呼啸浊浪排空横扫千军直挡寒空，这股无名的烈火如同火山爆发、岩浆喷涌、原子裂变核弹开花……
　　 老伴骤然听到炸雷似的骂声，急忙从床上跳下来，还没跑出客厅，孙子在睡梦中惊醒了，扯着嗓子哭闹。老伴骂了一句“神经病”回去哄孩子睡觉，孙女睡眼朦胧地坐了起来。温老师看到有些邻居撩起了窗帘，她心里十分内疚。她把电动车推到门道里支好，一瘸一拐进了房门。邻居的灯一盏接一盏灭了。
　　 老伴哄得两个孙子睡熟了，来到书房，只见温老师受伤的左脚架在右膝上，笔下依然生花，在一本本作业本上耕耘，疼痛似乎不复存在。脚心里有两条凝固了的鲜血，地板上几滴暗红色的血花傻傻地朝着她笑。窗外朵朵雪花飘落，抚平了她骤然的疯狂。怒骂早已停歇，那股无名之火也隐没了踪影。
　　 老伴递过一杯热水：“别跟自己较劲了，不给转正拉倒，日子咱也能过下去。身体好点比啥都强。”
　　 温老师长吁一口气：“我身体还行，再熬盼三两年，说不定会有好政策，如果就这么放弃了，总是心有不甘。”是啊，要不是她生孩子正巧生在1980年，为了带孩子，她有三年没去学校代课，中间断开不给续，她早就转正了，工资哪是现在每月八百块，至少也五千了，看看那些同龄的转正的教师，早退休五六年了，在家里歇歇心心照料孩子，她胸口就发闷。
　　 她抬头看到书柜里一摞一摞红皮金字的荣誉证，嘟囔了一句：“要你们有什么用啊？”可是想想那些可爱的孩子，她摸起老花镜，继续埋头批阅。
　　 静静的夜晚，炉火烧得正旺，老化的暖气片依旧滚烫，偶尔发出“哧哧”的响声，那是排气阀在倾泻暖气管道胸中的闷气……