雁荡山脉的逶迤群山中，碧绿的枫叶被秋阳染成了火红，墨绿的银杏被秋风吹得金黄，一袭清流从这火红与金黄中穿过，火红飘飘，金黄萧萧，在水面上点起阵阵涟漪。这一圈圈的涟漪，像是被天工拉开的天幕，无边秋色从中走来，点亮了秀丽的江南原野，那湛蓝的天、洁白的云，在水色天光中，充满盎然生机。
　　 一支青篙，一铺竹排，一个老汉，在水面上划开更大、更多的涟漪。竹排上坐着我的同伴们，这些由江南山水孕育的读书人，要去山水盈盈间采风。读书人总是浪漫的，有好山好水就有好心情：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”这支上个世纪的老歌，也被女孩子们唱得声情并茂。歌声响遏行云，听呆了树上的鸟儿。
　　 撑篙的老汉，是烟波浪里的好手，五十多年的波涛生涯，让他在水上如履平地。他左撑右点，撑出浪花，点出涟漪，一支篙，在他手里仿佛是根魔术棒。老汉说，楠溪江的水是活的、有生命力的。每一滴水，都有自己的情感，每一朵浪花，都有自己的哀乐。
　　 拐过一个大湾，眼前是一面大坡，坡上出现一个房屋参差的山村，灿烂的阳光照在屋脊上，檐角飞扬的大屋顶，显示出江南民居特有的明丽色泽。一路下来，南溪江畔有无数个村庄点缀江边，明净澄澈的江水，宛若一条白练，村庄就像是白练上五彩的墨点，涟漪般在白练上洇润四开。
　　 这彩墨般洇润的涟漪，从河边四散，幻化成河滩、岩石、树木、竹林、篱笆、藤条、野葡萄、喇叭花，再远些的地方，看不清了。幻化成简单的黄色、蓝色、紫色和玫瑰色……我们的心境有时就像是原本平静的水面，不知道什么时候，有一滴水、一片叶、一块小石子落下，于是便激起层层涟漪，一圈圈扩散。生活中婉转迂回的涟漪，有时像加蜜的温水、有时像眼圈边的皱纹，有时像激流中的漩涡，有时像大路上的陷阱……有时就是一种难以言说的心境。
　　 相比阳光下的水纹，我更喜欢梅雨季里的点点涟漪。“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。”潇潇夜雨里，兰舟夜行，悠闲地吹起笛箫，看那如针细雨射落水中，荡起密密麻麻的细小涟漪，听雨声和着笛声，轻慢袅袅升起江南乡音。旅人相偎桥畔，喃喃细语，该是多么温馨。
　　 生活在变革、激荡时代的人们，其实更愿意在浮躁的市声里隐遁山林，隐遁在清婉如水的夜曲里。那一年，我与友人夜行在新安江上，船中忽然响起文迪诺的《在水波上》，那轻柔的曲声，仿佛一只青蛙跳进藕花塘里，溅起许多细碎的涟漪。心情就像是池塘中的荷叶，在微微的风中，随着轻轻波浪，一会儿沉下，一会儿浮起。
　　 在我心深处，烟波中的涟漪应该是有色彩的。它有时是一种透明的绿、翡翠般的绿；有时是蓝色和白色的，高天般湛蓝、大海般湛蓝，雪山般洁白、云朵般洁白；它有时是一种雾霭烟霞的颜色，五彩斑斓，像是一身锦绣的美丽女子，只是曲声悠扬，芳容难睹。
　　 人不能总是生活在夜曲里。夜曲总要终了，曲终人散，夜幕退去。眼前依旧车水马龙、市声喧嚣。滚滚红尘中，吃喝拉撒、锅碗瓢盆、坑蒙拐骗、争宠斗狠……雾霾退去，山水依旧美丽，江湖云淡风轻，夜曲越美，越令人惆怅。水波粼粼、涟漪荡荡，色彩却有时是灰，有时是黑，灰黑也能感染人心，凄凄动人，冥冥中引起共鸣，激溅失意者的泪水。
　　 竹排在江水中顺水流淌，激起浪花，浪花像是美人的笑靥；浪花四溅，跌落的水珠儿荡开涟漪，泛起粼粼波光，恰似吴娃含情闪烁的眼波。那江边高耸的青山，就是美人儿浅浅的黛眉了。“水是眼波横，山是眉峰聚。”古人的诗句，总是那么贴切，那么温润。
　　 楠溪江自永嘉黄里坑流出，环绕括苍山、雁荡山，百回千转，自北而南，直注瓯江， 奔流入海。她像是一把万年不坏的琵琶，在风雨雷电的拨动下，向着远方的大海，吟唱着古老的歌谣，吟诵着千年传奇、吴娃越女的温婉柔情、世世代代的耕耘、水眼眉山的秀丽……
　　 楠溪江就像是一根长藤，沿江的山村鱼庄就是它藤上的瓜。那没有村庄的高山水洼，凡是有水滴、涟漪的地方，上天也绝不允许有生命的空白。密林深处，有野猪出没、鸟儿歌唱，那一洼水泊里，也有野鸭畅游、鱼儿浅翔。就算是陡峭的崖壁上，也有松枝斜逸，竹丛拔节。凡是没有人烟的地方，凡是历史语焉不详的所在，神话、传奇、寓言、歌谣、童话，就在那儿像蓬草一般疯长。谢灵运、王羲之、孟浩然、苏东坡……走过这里的江湾、浅滩、深潭、洲渚、小岛、涌泉、池塘，留下无数美丽的诗赋词章。流云、雨露、虹霓、日月、黑夜、白昼，这些文人笔下的意境，催动文明的花朵，开了又谢，谢了又开。这里是古越文明的滥觞，也是中国山水诗的摇篮。
　　 弃舟登陆，我们要去访问楠溪江畔的村庄。拱桥、街楼、粉墙、廊棚、水阁、宅院、天井、空斗、砖雕、戏台，这些农耕文明的特征，在每一个古老的村庄重复地出现，遗传的基因是如此的强大，就像那些水中的涟漪，一圈圈放大。岩头、苍坡、芙蓉、蓬溪、林坑、屿北、岩龙、埭头、茶园坑、暨家寨……这些古村、古寨仿佛是文明的种子，在江河、溪流的流淌下，涟漪般扩散、扩大，形成更大的乡镇、县城，最终组成家国天下。
　　 楠溪江畔的村庄，大多是依山临水而建。进入村寨，最先引入眼帘的就是那些粉墙上的大屋顶。它们是山的延续，有水的动感。如果你在雨天站在高坡上向下看，奔入你眼帘的一定是一波波黛色瓦浪。那挺起的屋脊，飞起的檐角，在它们之间是如鳞的瓦行，瓦行截取圆的一段，向下又向上，古朴灵动，气势张扬，宛若潜龙欲飞。青山绿水中的粉墙黛瓦，居住的是龙的传人，接续的是龙的文化。吴越楚秦汉唐宋明，国家从屋盖下滋生，文明在瓦行间传承。
　　 江南的村寨最离不开的就是水。村庄临水而建，屋前是涓涓沟渠，天井里总有一口窖井，村中心往往修有公共的池塘。村人们相信，好的水景，能给族人带来幸福与吉祥。片钱照月塘，财谷百千仓。老子说，上善若水，水利万物而不争。水是天生的哲学家，水性至静、水性至柔，却又山因水活，水照云动。动静结合，阴阳相生，刚柔相济，万物之理，皆由此生。
　　 江南村寨中的池塘，大多与沟渠、溪河相通。有来龙去脉，能壮宅旺气。它就像是一面天镜，照亮四周的粉墙黛瓦、花窗雕门。清晨村姑临水照镜，傍晚流霞照影。我们走进芙蓉村时，正是一个下午，细雨潇潇，天色朦胧。村中池塘中，一座双层飞檐木制方亭挺立水中，有一座窄窄无栏小桥与岸相通。我们在亭中避雨，看条条雨丝，点出圈圈涟漪，听村中老者讲述古村的传奇。
　　 唐末，天下大乱，有陈氏夫妇从永嘉县城来芙蓉峰下避难，村因山名，故名芙蓉。陈氏族人，在这山边水畔，世代耕读，良才辈出。南宋末年，元兵南下，以陈虞之为首的十八进士，率领族人拒敌勤王，困守芙蓉峰三载，终因弹尽粮绝，自刎殉国。陈虞之死后，他手下的十八进士与八百壮士，全部跳崖殉难，至死不降。元兵攻破村寨，将芙蓉村烧为废墟。
　　 据《陈氏宗谱》记载，芙蓉村元末明初重建。后世吸取前人教训，将村庄修成能够坚固防御的石砌堡寨。“芙蓉村平面呈方形，坐北朝南，与周围的山水环境高度和谐，村落规划寓以‘七星八斗’格局。‘星’指道路交汇处方形平台，‘斗’指水渠交汇处方形水池，‘七星’翼轸分列，‘八斗’呈八卦状分布，道路、水系都是结合散布而形成系统的。”这古老神秘的布局，上应天上星宿，下合八卦阵图。既可在战时防火、拒敌，平时又具有耕读、祭祀、调解气温、美化村容的作用，还隐含着后代子孙人才辈出、繁若群星的美意。
　　 到达岩头村的时候，已经是傍晚。丽水湖边丽水街站满丽人。行走江南三十多载，我走过许多园林景区，看过数不清的古城、古镇、古村，但是像岩头村这样的乡村园林，我还是第一次遇见。
　　 300米长的木制长廊，就靠在长长的丽水湖上，几十盏火红的柱式灯笼，和对岸的杨柳、香樟、闽楠、花榈木、厚朴、柿子、榉树一起倒映在淡蓝的湖面上，清风吹皱秋水，阵阵涟漪荡漾起层层红光，渐渐地月色和星辉也加入进来，仿佛天街降落人间，让人一时模糊了人间天上。同游的同伴们一片惊呼：太美啦！
　　 江南的地貌特征，不同于北方，也不同于南国，很少见到雄伟与浩淼，苍茫与辽阔。她是碎水和小山，是柳眉与细眼。村落大多是线性布局，在山脚下，沿着一条山溪或小河，跟着山形水势，铺出主要的村道或街巷，徐徐展开粉墙黛瓦的画卷，具有很强的序列感。“绿树村边合，青山廓外斜。”飞檐不与山争高，庭院临水照自宽，处理得别致精妙。
　　 然而，与芙蓉村的精心设计不同，岩头村的丽水街，纯属村民们的无心之作。丽水街上的放鹅老人说，这丽水街原来是一段兼做拦水坝的寨墙，那时候山路难行，商旅艰难。每天都有破衣烂衫的汉子，或顶着骄阳或披着寒风，从雁荡山下来，路过岩头村，去为温州的盐商挑盐。他们走累了，肚子饿了，就在岩头村的拦水坝上歇脚、打尖。好心的村民们便端来 长凳、搬来桌椅，给他们递上清茶、点上水烟，奉上大饼，让他们有了力气再远行，渐渐地有人在这里扎下木棚，用乡村的物产交换盐巴，丽水古街，就在这样的温情中自然诞生。
　　 站在临湖的丽水长廊古街，享受着晚秋的清寂，感受如水温柔的情怀，心中不禁也荡漾起暖暖的涟漪，久久不忍离去。
　　 “檐飞宛溪水，窗落敬亭云。”李白的诗句来比喻依山傍水、坐实向虚、自然和谐、天人合一的江南古村落，是再贴切不过的。在楠溪江采风的最后一日，我们走进了位于山溪涧谷中的林坑村。这儿的人临水而居，水的格局便是山村的格局。村民们临水建房，沿水造路、隔水架桥。偌大一个村庄，散落在山坡、岩顶、崖壁上，那些百年老屋，多是长长的木制架构，正房前，有廊柱撑起的前庭，大多是两层小楼。一层做经商的茶室、酒屋、商铺、旅社……楼上才是住户人家。
　　 这个深山间的小村，前边是水，后边是山，中间是几条横斜交错的小溪。就像是一块纹路随意的钢化玻璃。村边四周，山岭间，有东一块，西一方的小台地、小耕地。我的同伴们在台地里，发现了一头小水牛，女孩子们兴奋地要跟小牛合影，它却有些胆怯、有些害羞，“哞哞”叫着，躲进了泥水里。女孩们无奈，只好去搂抱稻田里的稻草人，或许在她们眼里，能与稻草人合影也是一种可以回到城市炫耀的美丽吧。
　　 路线、水线、村廓线、远方的山脊线，更远方的天际线，一层层，一叠叠，你不觉得这是个更大的涟漪圈吗？你不觉得这个涟漪圈里，包含着中国农耕文明的恋土品格与天下观吗？
　　 我和同伴们，在楠溪江沿边的古村落里，采风访问，盘桓数日。虽然说这七八个村寨各有特色，其实又没有多少不同。她们好像一串串记忆中的涟漪，重复地在脑海中荡漾、散开。她们仿佛都来自同一个母亲的基因遗传，有威武不屈的情操，有温婉似水的柔情，有家国天下的情怀，有耕读报国的精神。她们都是沿水而建的水巷的扩展和叠加，有着水塘、水潭、水渠、水井、水桥、水墙、水亭、水栈、水埠头……
　　 在岩头村的村口，我看见一座吱吱叫着的老水车，它不快不慢地旋转着，带起无数的水花。水花落下的地方，是两个在沟渠里戏水的孩子，那个扎着蝴蝶结的女孩，看见我要给水车拍照，就提起给水弄湿了的裙角，飞快地跑过来，摆出一个羞怯的姿势，细声细气地说：叔叔，我也要拍照。我微笑着把女孩和水车一起定格在我的镜头里。
　　 乘上竹排，沿楠溪江顺流而下。我想，我很快就要回到自己居住的城市去，重新与拥挤、喧嚣以及周而复始的刻板的现代生活为伍，而水车和女孩还会继续这不染风尘的纯净日子。
　　 秋阳高高地挂在天上，照得人暖洋洋的。我很快有了睡意，朦朦胧胧地做了一个梦。梦到太阳忽然砸进水里，掀起一个巨大无边的涟漪，涟漪在向四周扩展的同时，也在冒着热气向上蒸腾。我的肉体在向上蒸腾中逐渐化去，只剩下灵魂跟着水汽向上飞升。
　　 我在朦胧中感到从来未有的轻松，我在朦胧中感到从来没有的沉重。我隐隐地听到了上天的声音：带走你可以带走的，留下你必须留下的。我幽幽地回答：我不带走楠溪江的一草一木，一砖一瓦，一点星光，一片晚霞。让我带走记忆和遐思行吗？我其实没有弄懂上天的意思。
　　 梦醒时分，登上岸来。回头一望，青山依旧，江水长流。只是那一刻的回眸，已经成了历史。水是历史的书写者，人生或许只是水墨滴下时，溅起的一圈涟漪。