马豁子的嘴边有一颗虎牙支在外面半截。他的本名叫马富贵，解放前生在一个地主的家庭。等他遍地跑的时候，伙计们见了他，都要弯下腰去，恭恭敬敬地叫一声，少爷。马富贵的家里养了几匹高头大马。他总爱往牲口棚跑，亲自给马喂料。马见了他，都会出奇的温顺。一开始，他爹怕牲口伤了他，不敢叫他近前，可马富贵死活不干，便随他去了。
　　 解放后，马富贵的父亲不幸去世。他和母亲还有老婆三人搬出大宅院，住进了两间小草房。这时，他已经长成了小伙子。村里人见了他不再弯腰，即使有人搭理他，也只是冷冷的一句，马豁子，上哪儿找钱儿去？
　　 马豁子常常去几里外的冷口大集，那里有个牲口市。马豁子在一群骡马间走来走去，目光里充满了羡慕。一开始，人家以为他要买一匹回去，皆满脸推笑，后来晓得了他的秉性，便懒得撘理他了。可是，马豁子依旧到那里闲逛，母亲和媳妇都不敢拦他。
　　 生产队里养了些牲口。马豁子为了能当上车把式，硬是给母亲跪了一个晚上，讨去一只祖传的银镯子给了队长，终于如愿。
　　 马豁子将被子搬到生产队，把媳妇晾在了家里。这下，那些牲口都得了好，被马豁子喂得膘肥体壮。即使半夜，马豁子也要起来给牲口拌料，不论刮风下雨从不间断。后来，媳妇去生产队长家闹。队长叹了口气，说，这豁子。上辈子肯定是一匹公马托生的。
　　 队长找到马豁子，问他，你还想干不？
　　 马豁子说，队长，你啥意思？实话告诉您，我家已经没啥值钱东西了。
　　 队长脸色刷白，望了望四周，说，你别扯远喽，我是说你在不回家，你老婆就要跟别人跑了，到时候她生出几个骡子、马啥的，你后悔就完了。
　　 马豁子想了想，这才答应和另一个车把式轮着，隔一天回一趟家。
　　 有一年闹灾，地里粮食欠收。社员们饭碗中的稀粥能照见影子。马豁子隔三差五还给牲口炒些玉米粒拌草料。一天夜里，他的小女儿一个人跑到生产队，趴着锅沿，望着快要熟了的玉米粒直咽吐沫。他咬咬牙，抓了一小把刚要递过去，突然听到牲口棚里一声马嘶，又嗖地扔了回去。
　　 女儿说，爹，我饿。
　　 马豁子瞪了女儿一眼，说，牲口还饿呢，快回家去。
　　 女儿哭着跑了。
　　 马豁子叹口气，眼泪下来了。
　　 马豁子赶车是一把好手，鞭子在他手里一抖，根本不用打在牲口身上，它们就乖乖地听话。
　　 冬天，队里去二十里外的化肥厂拉储备肥，途中的滦河结满了冰，很光。一起去的人到了岸边，都要把牲口蹄绑上事先准备的布条，防止滑倒。可是马豁子根本不用做这些，只是亲昵地拍拍牲口的屁股，那家伙就稳稳当当地在冰面上过去了。
　　 生产队里有人过了世，得派大车把棺材拉到坟茔地去。山路崎岖，坑坎多。有的车把式对这活计很犯怵。然而马豁子一点也不紧张，到了山里，他从容地跳下车，一手拉住缰绳，一手晃动鞭杆，车很快就随弯就弯地到了墓地。
　　 社员都说，马豁子天生就是侍奉牲口的料。有人为他编了一个顺口溜，在乡下流传开来：
　　 马豁子，赶大车，
　　 走冰河，过险坡，
　　 拉重载，不误车，
　　 鞭子响，到家了。
　　 若干年后，一个外地人赶着辆大车，满载着粮食从冷口下的村子经过，遇上前边的小桥塌了，旁边有个便道，两面是坡，中间洼。车把式犹豫半晌，硬着头皮赶着牲口进了便道。到了坡下，牲口的双腿忽然软了下来，连退几步，车子差点翻掉。车把式气得甩鞭子，牲口疼得直歪脖子，却不肯朝前迈一步。
　　 不一会儿，这条道上塞满了车辆。车把式急得满头大汗，不知如何是好。此时，一个满头白发的老头抱着小孩出现在路边。有人对车把式说，你去求求他吧。车把式以为是被耍笑，没动。
　　 那个老头把孩子交给别人，走进便道仔细看了一阵，大声地吩咐车把式说，把粮食往车前边抬抬。车把式将信将疑地办了。
　　 老头在路边薅了一小抱青草给马吃了，然后搂着马的脖子耳语了几句。马温顺地眨巴眨巴眼睛，耳朵竖了起来。他叫两旁的人都闪开，然后把鞭子在半空啪地甩了一下。马的鬃毛在一瞬间立了起来。他一手扶着车辕，一手扬鞭，大声喊了一句，驾！
　　 马仿佛一下子添了精神，脚下生风，稳稳当当地向坡上爬去，蹄子下的钉掌与地皮之间擦出了一道道亮光。只一小会儿的时间，大车已经停到了坡上。
　　 人们都惊呆了。
　　 车把式喘着气来到老头身边，把一盒烟硬往他怀里送。老头说，你这是干啥？我不图别的，你往后对牲口好点，行不？它是有灵性的，有时比人还强呢。
　　 说完，老头抱着孩子走了。
　　 车把式一打听，他就是马豁子。