1959年，39岁的周梦蝶开始在台湾明星咖啡屋楼下摆旧书摊，同年，他自费出版了处女作诗集《孤独国》，销量不佳。这受到当时严峻的历史环境和诗人名气的影响。直到1999年，《孤独国》即使入选“台湾文学经典”，也依旧鲜有人问津。寻其原因，除了《孤独国》在大陆未授权出版外，更与《孤独国》本身的孤绝之美息息相关。
　　 被认为有植物性格的周公，怀抱极深的寂寞感。在《孤独国》的写作伊始，他从生活出发，而多以想象之人物结于纸上。这一时期的周公，拒绝生命的浓黑，刻意隔绝外界风景，瑟缩于边陲角落，冷肃地看身里身外。因此，《孤独国》中的首首诗歌，都将“孤”体现得淋漓尽致。而这里的“孤”，并不让人感到孤傲而不可接近，梦蝶的诗中，总会在真实的孤独中给人以美的享受。
　　 “这条路好短，而又好长啊；我以不止一次地，走了不知多少千千万万年了。”从18岁写成第一首新诗开始，到出版第一本诗集，周公默默无闻地走在诗歌创作的路上，以遗世独立的孤高情怀，悲天悯人的宗教意识，行走在人海茫茫的婆娑世界中。他教人以安静的品性，淡然的心态，执着的精神。是的，周公对商业行为憎恶至极，认为写诗应摈除一切外因，唯有将自身经历与读者进行情感交流，才能写出纯粹的诗歌。他总是戴一顶深色的帽子，穿一袭长衣，拿一把雨伞，在嘈杂的市内苦心经营着自己的旧书摊，所求不多，一日三十台币就觉得欣慰满足，而在诗文获奖的第二天，周公就将十万元奖金全部捐献了出去。周公为了安静地写诗，为自己量身定制了一个孤独国——“这里没有嬲骚的市声，只有时间嚼着时间反刍的微响；这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽，只有曼陀罗花、橄榄树和玉蝴蝶……”但这一天终究消逝，他的世界闯进了一个又一个人，甚至孤独国也不再是孤独国了。打量着周遭，周公以隐者的姿态发问：“上帝呀，无名的精灵呀，那么容许我永远不红不好么？”说完，周公便头也不回地投身到纸墨之中去了。
　　 周公的《孤独国》中虽有隐逸的情怀，但他终生都只是在入世与出世之间徘徊，与陶潜、谢灵运这样的传统隐士不同。最出名的隐逸诗句——“采菊东篱下，悠然见南山。”虽能体现诗人的清高旷达，但难免让人感觉其中包含着消极避世的情绪，而周公的“以出世之心选择入世”怕是最好的状态了。他在《九月》中曾道：“有时也向迟归的云问桃花源的消息，而昏鸦聒噪着，投入暝暝的深林里了。”看来，想象之物终究存于想象之中，周公还是选择了将想象的美好封存于理念之内，而将肉身投向现实世界。这样的状态也体现了周公“中庸之道”的思想，偏激总是让人陷入矛盾的境地而无法自拔，这也正如孔子所说的“过犹不及”，凡事持衡才能圆满。因而，周公通过艺术拯救的途径，以诗之不朽，创造了生命的圆满。
　　 2011年，由陈传兴执导的纪录片《化成再来人》上映。片中，周梦蝶一袭长衫，在镜头面前慢慢地说道：“你看，红色太艳丽，白色也漂亮，所以我选择紫色。因为紫是黯淡之色，我这个人不喜欢出风头。”周公不喜抛头露面，更别说与世俗周旋了，却在胭脂涨腻、莺歌燕舞的台北都会，蜗居了大半辈子。这除了周公淡然的心态，还得益于他谦逊的品质和坚定的意志。在当今社会，无能之人好炫功耀绩已属常态，而有能之人谦虚慎行实属不易。周公在一年的端午节上，作为学生去拜访老师余光中，师生两人共同去划船。余光中志存高远，笑道：“我一定要坚持到六十才走。”周公望着波澜微起的湖面，写下“我选择在纷乱的世界中，低低地，低低低低低低地贴水逆风而飞。”于平静之处，给人以暗涌一般的力量。
　　 余光中称周梦蝶在现实世界中是最不自由的，而在想象世界中，则是“孤独国”“逍遥游”。梦蝶是一位极度主观且唯心的诗人，他也悲叹过现实生活是“一切无可奈何中最无可奈何的”。我曾一度认为，周公会陷入唯心的泥沼而隔除现实，然而，周公以豁达的心胸，想象自足天地，挖掘“此在”的意义，正如他在《孤独国》中吟咏的“过去伫足不来，未来不来；我是‘现在’的臣仆，也是帝皇。”每个人在认清自己的角色之前，最重要的就是要活在当下。而每个人在“当下”生活都会留有遗憾，这是不可避免的，因而龙应台说，周公写诗像彩石补天，补心中的遗憾。这也就是想象之物的作用，每个人都应该有这样的尝试，以想象之景裨补现实之缺，最终得到生命的完满。
　　 《孤独国》的孤绝之美，还体现在它的处世哲学中。在《致史安妮》中，梦蝶说：“我喜欢慢。我要张着眼睛，看它一分一寸一点一滴地逼近我，将我淹没……”这样慢节奏的生活，已然不适应现在快节奏的社会，但从整个人类的视角来看，这样的思想却包含着智慧。由于“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，才有了如今崇尚“快”的生活，而这样的快节奏，又不可避免地在人与人之间，乃至人与自然之间产生许多的不和谐。梦蝶以反潮流的纯情，慢慢表述着“我喜欢慢”，以自身向人们展示了一个和谐社会中的个体姿态。而他深知，就目前来看，和谐的大同社会，就像乌托邦一样虚无缥缈，但他依旧知其不可为而为之，在想象之中使之成为现实——“一边举酒，一边亲额，一边出其不意以袖箭，以三色堇，滴向对方的眼皮”，并且，梦蝶以文殊菩萨般的大爱，用瘦弱的手指铿锵地祈祷着：“让我把自己分分寸寸地割断，分赠给人间所有我爱的和爱我的。”
　　 如果说《孤独国》的写作，是在梦蝶孤独的过程中完成的，我会觉得有些不妥，应该说是独处的时候。因为梦蝶并未将自己隔除于现实之外，其诗亦然。他在乌烟瘴气的现实环境中，编织一个个五彩斑斓的梦，用孤绝的美感给人心灵的慰藉、灵魂的寄托。这种孤绝然而又可伸手触摸的感受，甚至会让我们将自身抽离，把自己放在茫茫大陆之上的某一个地方，更清晰地感到自己与万物同在，更深刻地体会到《孤独国》中“无我”的精神，从而指导我们的生活本身。终其全诗，都在践行梦蝶在《孤独国》扉页上引用的奈都夫人的一句话——“以诗的悲哀，征服生命的悲哀。”若是概括这本诗集带给我的感受，这句话再适合不过了。