一
　　 深冬。长春南湖公园白桦林深处。
　　 黄昏时分，雪停了。一道残阳缓缓地投射在灰白灰白的树杆上，泛起层层斑驳的光影。一位年近六旬的老者，从湖心中央的拱桥走向白桦林。风渐起，吹起他褶皱的长衫。
　　 他不顾地上积满白雪与尘土的枯叶，席地而坐，从怀里掏出一只外形椭圆近似孔雀蛋的乐器，放在唇边，吹。
　　 老者吹奏的乐器，叫做埙。其声幽深悲凄，哀婉绵远。那呜咽之音，仿若从遥远的山谷飘来，又像是满腔的愁绪无处可诉。
　　 每次，他只吹一支曲，从不更换曲目。那首埙曲，是他今生爱情的凭证。那埙，像极了他，古雅沉郁，白发满头，风霜满身。走在二十一世纪朗朗风中，他仍戴着民国时期的礼帽，穿着民国时期的长衫，朴拙抱素，与这个繁华的世界格格不入。
　　 每年秋冬的这个时间，只要不下雨，他定会去白桦林吹埙。即便是在冬日的雪天，他也从不缺席。
　　 一年复一年，一日复一日，连他自己都忘了已坚持了多少天。他自顾自地吹着，浑然不觉在他的四周已站了不少听埙的人。
　　 他是我的三叔，爱埙爱到痴迷。埙，是他命中的死扣，无人可解，无人能结。
　　 堂姐大婚的那一年，我随母亲赶赴长春。母亲问及三叔的生活，堂姐说道：爹退休后，被学校返聘，教了几年古文，前年就不再去学校了。我将爹从白城接到长春一起生活。也不知道是在什么时候，他翻出以前的一件乐器，常常吹，吹得人心直发毛……
　　 母亲说，静儿啊，你是不懂，你爹他是在想你娘了。
　　 堂姐又说，三叔的书房中，有一个柜子，上面几层的木格子里，藏着他从各地寻来的埙。下面几层放着各种埙曲的琴谱，大多是他的手迹。堂姐和我们说完这些，又提及，这几年，三叔的性子越来越孤僻，他书房里的那个柜子，是他的宝贝，旁人是靠近不了的。平日里，也不让我们进他的书房。
　　 我看到三叔书房的木门上挂着一把旧式的长门锁。锁是铜制的，锁上有暗纹，挂在暗红色的木门上，极为精致古朴。门上的锁，把时光拉远，让我想起木心先生的《从前慢》中的诗句。这门上的锁与门内的埙，像是有一股子的磁性，吸走了我的魂魄。它们所散发而出的气息，古意且老旧，令我迷恋至极。
　　 那个下午，我站在那儿看了好久，不舍离去。我用手去触摸那把锁，触到的直抵内心的寒。
　　 婚宴的前一日，天气异常的冷，屋外白雪茫茫。那日下午，母亲有事找三叔相商，可三叔却不见了踪影。母亲看了一眼窗外的雪，很是担心。可堂姐却说，爹一定是去南湖公园的白桦林吹埙了，一两个时辰自会回来。
　　 听闻三叔是去白桦林吹埙了，我便缠着堂姐，让她带我去找三叔。堂姐笑着说，你是想去白桦林吧，那可不成，你这个打南方来的小妮子，哪能受得了北方的天寒地冻，我可不敢带你去，把你冻成了雪人那可咋办。
　　 堂姐硬是不允。最后，我只好缠着堂兄云生，趁着母亲忙碌，拉着云生与我一同前往白桦林。
　　 冬日的南湖公园人迹稀少，园中的一景一物在白雪中显得极其素净。我和云生一直走一直走，踩着积雪，进了公园的门，发现了白桦林，却不见三叔，也未曾听见埙声。
　　 云生说，妮子，我们还是回去吧，越走感觉越冷。你瞧，公园里哪有人影，三叔肯定不在这里，再说万一出不来怎么办？
　　 我笑云生一个大男人居然比我还胆小，硬是拖着他，朝白桦林深处走去。
　　 呜——呜呜——呜，一阵阵呜咽声，不知从哪儿飘过来。是埙音，我感觉那声音，离我越来越近了。那一定是三叔在吹埙。
　　 我不再走了。走了那么多路，我的鞋子湿了，我的袜子也湿了。一朵两朵的雪花，顺着我的发落到我的后颈，与我的肌肤相碰，瞬间让我有了一种凉意入体的感觉。那种体感，不是冷，站在零下二十几度的土地上，我感觉不到冷。云生在一边，搓着双手，嘴里一直喊着，真冷啊，这是啥鬼天气，真冷。
　　 嘘——我打断了云生。
　　 我看到了三叔。就在前面十几米远的白桦树下，坐着一位身穿深灰色长衫，头戴黑色礼帽的老者。他是我的三叔，他的唇，对着埙，吹。
　　 他就那样吹着，双目望着远处。在他四周，白雪落，枯叶飞，他将自己尘封在这白桦林中。他是孤独的。情到深处人孤独，他的孤独自是无人能懂。张爱玲曾说，孤独的人有自己的泥沼。三叔的泥沼，是心中依然存活的爱。
　　 他是寂寞的。那种形销骨立的寂寞。他的寂寞全在一曲埙音里。那埙音，裹挟起尘世的沧桑，遁入青野。他的眼里有泪，饱满生动的泪。可是，那么多年里，那泪一直隐忍着，始终没有掉下来。
　　 静静的白桦林上空飘着白的雪，埙音回旋在林子里，像是要与白雪合二为一。
　　 我听得入了迷。站在雪中，我只想对天长哭，为世间所有夭折的爱情送终，为人间所有的恩怨情仇，树起一道白幡。
　　 我的心，空了，被这埙音吹得只剩下了一缕悲怆。
　　
　　 二
　　 那是一只高约7.8厘米，用细泥烧制的深灰色的埙。埙身上凹凸不齐，看上去极为粗糙。当我发现它时，它被放置在展厅中央一个四方形的玻璃橱中。我看着它，它也看着我。随后，它木然地望着一张张陌生的脸，像是在找寻当年失散的主人。
　　 三叔说，妮子，你看这只古埙，是烧制后泥土的颜色。
　　 我问道，三叔，它怎么长得那么丑呀，像电影里死人的头颅。
　　 三叔说，妮子，你别嫌它生得丑，也别看它那么小，只有一个吹孔，但它的通透与饱满却是其它乐器不能比的。埙出于泥土，人类的先祖女娲也是它的生母。从某种意义上说，埙是我们人类久别重逢的亲人。
　　 四周一下子静了下来，有埙音传来。三叔听着，神情中多了几缕伤感。他说，每一只埙的身上，都有一段历史，都有一段故事。
　　 是的，我也听到了。在二百四十八年前的某个深夜，在伏尔加河草原边的古墙下，一位蒙古将士吹响的埙音。
　　 那是公元1771年，已在伏尔加河下游的草原生活一个半世纪的蒙古土尔扈特部族，因无法忍受沙俄帝国的种族灭绝政策，决定举部迁徙。
　　 族长渥巴锡召集了全体族人大会。一次总动员，点燃了土尔扈特人心中奔向光明，回归故国的火焰。最终，这次大迁徙，历时近半年，行程万里路，土尔扈特人十几万将士浴血奋战，经历无数次的凶险，他们战胜了沙俄、哥萨克和哈萨克等军队一次次的围追堵截，克服了难以想象的艰辛，牺牲了八万多族人的生命，终于回到了故国。
　　 那是临行前的某个黄昏。草原上，落日沉沉，苍凉且凄荒。一位蒙古男儿静立于古墙边，向着故土的方向，寒风之中，吹起一首埙曲《鸿雁》。
　　 第二天一早，他将护送一大批老弱妇孺和草粮马匹，先行踏上回归之路。自小阔别故国的他，已将异乡当故乡，是族长一番痛彻心扉的讲述，才让他知道，原来他的国，是在遥远的蒙古草原。他虽思乡心切，却难舍相恋多年，即将成亲的沙俄姑娘。
　　 一轮残月，将他的身影拉长。埙音呜咽，吹落下了多少遗憾。
　　 他在等心爱的姑娘。他要带她走。他一遍遍地告诉自己，他一定要带她一起离开。
　　 他等待的姑娘迟迟没有到来。他的唇，对着埙上端的圆孔，继续吹。他盼着姑娘听到他的埙音，快快到来。
　　 一个长长的尾音，将他满腔的别情离绪一并吹了出来。
　　 她来了。从伏尔加河草原的对岸，跋山涉水，急急赶来。终于，在天亮之前来到了他的身边。她听到了心上人悲凄的埙音，好生悲伤。可她不能背叛心中至高无上的沙皇，临行前，她的父兄将一把匕首交给她，要她趁机杀了他。如果她跟他走，那么，他就会死在凶残的族人手里。她要他活着，能平安地去到任何一个他想去的地方。
　　 风吹散了他的发，他已站在城墙之下，足足吹了一整夜，还有不到一个时辰，他就将回到战营，披上战袍，向着故国的方向出发。他的眼睛始终望着前方，期盼有一个身影飘然而至。
　　 巴雅尔拉湖……她喊他。他转身，看到她满身的风尘，看到她眼中有泪，他欣喜若狂，上前将她紧紧搂在怀中。
　　 “当——啷”一声，他手中的埙掉在地上，碎成七零八落的残片。
　　 她扑入他的怀中，用冰凉的唇吻他的额，他的眼，用手抚摸他的脸，极尽温柔。嫁给他，为他生儿生女，和他生生世世守在一起，是她心中一个小小的梦。可这个梦，马上就要破灭了。
　　 她笑着，趁他不备，从鞋帮里拔出一把匕首，扎进了自己的胸口。赤红的血，染红了她的裙衫。
　　 巴雅尔拉湖……巴雅尔拉湖——她的声音被风声覆盖，越来越弱，越来越轻。
　　 她死了。
　　 那个早晨，伏尔加河上不见初升的旭日。霞光伤心地隐去。风在呜咽，她在他怀中沉沉睡去。他凄厉的悲嚎一阵高过一阵，如同那个长长的尾音，不绝于耳。
　　 ……
　　 将近半年的苦战，终于告捷。他带着无上的战功和满身的伤痕回到故国。不久，被清朝皇帝乾隆授封为部落盟长，过着锦衣玉食的日子。此后，他再也没有吹埙。于他，埙已碎，音已绝，和他心爱的姑娘一起长眠在伏尔加河草原。
　　 一个月之后，他随部落族长进宫面圣，因旧伤复发且纵酒过度，猝死在残月笼罩的清宫长廊。
　　
　　 三
　　 那是一对深棕色的古埙。埙身绘着一朵并蒂合欢。在北京新街口乐器一条街的某家店铺内，在铺着红丝绒的黑色大理石托座上，我一眼就看到了它们。这家乐器店还出售琴谱和唱片，唱机里播放的是古埙名曲《寒江残雪》。
　　 我走不了啦。脚底像是被万能胶水粘住，只能停在它们面前，一动不动。我的眼睛出卖了我的心。我对它们的喜爱之意被聪明的店主发现了。店主取来这对埙，摆在我眼前，供我细看。
　　 店主说，懂埙的人都知道，卖埙卖的不是材质，而是做工手艺。有些埙买回去是不能吹的，只能用来观赏。我店里的这对埙，成色好，做工细，音色准，是十孔音，G调F调的各一对，能观赏也能吹奏，还送你底座和唱片。
　　 我问了价钱。他开价确实较高，我迟疑了一下离开了。但最后，逛遍了整条乐器街，还是没有发现比这对埙更让我中意的。
　　 我将它们带回了上海，放在书桌上。我常常出神地看着它们，温柔地抚摸它们。有时，它们会发出嗡嗡，嗯嗯的声音回应我。或许，它们中间的一只是我的前世，另一只是我前世的恋人。今生，它穿越千年的时光来寻我，又或者是在等我去寻它。它们是我久别重逢的亲人，是我遗落在前尘的爱情。
　　 我曾学着三叔，将埙放在唇边吹，但终究是曲不成曲，调不成调。我要把这一对埙送给我的三叔，在他今年生日时。
　　 一日深夜，我在书房写字。找来一张埙曲集听。听到一首曲子，一时间在我的眼前，它们有了生命的迹象，它们有了爱的思想。它们拥抱，亲吻，说着别离之苦相思之情。一曲终了，它们飞走了，随着那埙音飞远，飞到公元980年的北宋。
　　 一缕湿润的风，从谁的埙音中飘来，惊落了开在天波府花园中的合欢花。
　　 那年的四郎，正是翩翩少年。四郎眉目清秀，长身玉立。他痴迷于埙，便请坊间的师傅制了一对埙，将其中一只相赠四娘，作为定情信物。一日晨起，他对着新婚的妻子说道，待我闲时，教你吹埙可好？我要为你作一首埙曲，好吹给你听。四娘靠着四郎的肩膀，心底便盛开了一朵一朵的合欢。
　　 四郎道：埙在，我在。埙碎，我亡。那埙音，在爱人心中，吹出的音亦不是悲苦的。相反，像是他们之间的爱情，沉静浓厚。他坐于廊下吹着，她立于合欢树下听着，偶尔四目相视，爱意涌动，那光景，便是静好且安稳的。不久，四娘也学会了吹埙，两人便站在合欢树下合奏。
　　 是一起又一起的战事，让埙音有了别离之痛和相思之苦。
　　 金沙滩战事在即。四娘轻声相嘱：你要小心为好，要平安回来，我会等你。四郎报以微笑，在他的笑容里，有爱的微澜向四处漫延。
　　 四郎上马，随即又回头，望着美若仙子的四娘，眼中无限深情。他报以四娘微笑，一望再望，像是要把四娘的模样一点点地画下来，存放在心底。
　　 四娘还站在原地，拿出夫君赠予她的埙，吹。长相思。
　　 数日之后，出征的杨家儿郎回来了。
　　 是四具未寒还沾着血迹的尸身。盖着白布，躺在板车上。天波府邸门前，等郎归来的杨家媳妇们素颜白衣，哭得撕心裂肺。只有四娘，不喊不哭，在尸车前寻找。
　　 没有她的四郎。她知道，一定不会有。她的四郎不会死。
　　 她木然地走到五娘身前，问道：只有他们两个回来吗？
　　 五娘无语。
　　 杨家七个儿郎，大郎二郎三郎七郎皆惨死战场。四郎不知去向，眼下活着回来的只有五郎六郎。
　　 四娘走到六郎前，问：你四哥呢？六郎抬眼看她，看到的是四娘眼中不露声色但又令人窒息的绝望。
　　 你四哥呢？她又问。
　　 六郎将怀中沾血的埙拿了出来。手颤抖着，放在四娘同样颤抖的手中。六郎说，没有四哥，只有这个。
　　 埙身的那朵并蒂合欢花开了一道裂痕，暗红的血渗透进去。四娘哭，那是她四郎的血啊。
　　 四娘拿着那只埙，穿过天波府重重长廊，当年与四郎共度晨昏的画面一次次地浮现。那晚，一轮残月清寒无比，照在空寂的庭院，四娘坐在长廊上，吹埙。一曲《长相思》从日暮吹到日出，又从日出吹至日暮。