“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”每当春来的时候，就想起老家的二叔，一冬的咳声到此打住，苍白的面颊有了红润，憨容里多了些许光鲜。告别了床上吃喝拉撒的“月子”生活，街前街后便能看到他那细长的身影——二叔起床了，公鸡报晓般准时。
　　 几枝缀满嫩芽的柳条在肩头摇曳，还有几枝索性在头顶嬉戏；水边那排老柳下，二叔伸胳膊踢腿，然后昂头挺胸，深吸一口——和风温煦，清馨可人。卧床一冬，元气恢复；眼前，麦苗葱茏，菜花吐蕊，芬芳妖娆，神清气爽，脸上随即浮起几条欣慰的笑纹。
　　 二叔有哮喘病，冬天就犯病，咳的时候，像连发的机关枪，清脆嘹亮，“突突突”不停，额头青筋跳动，泪水盈眶，满头是汗，“连发”一阵突然打住，张大嘴巴喘粗气，冷风吸入，又一阵“连发”。二妈命他床上养息。脚下有铜炉，胸口有热水袋，二妈端茶送饭，无微不至，像服侍月子里的女人。
　　 二妈是孤儿，放牛出身，性情粗野，爱自作主张，也不在乎“千年媳妇熬成婆”那陈规陋习。大概是一家容不得两个女强人，主持家道的二祖母带着我的二爷爷不声不响去了外地，随我堂姑姑一起生活。
　　 夫妻间大多天性吻合，性格互补，张弛匹配。二叔憨墩内向，怕烦神，又不能负重，家里家外全是二妈操心。犁田耙地、修墙补漏，二妈一人干不了，就请人帮忙，二叔负责做饭，吃饭的时候，就捧着杯子以水作酒，二妈斟酒陪酒，招呼客人吃菜；怕客人喝不好，捋起袖子就划拳，饭后又带着人家去忙活了。二叔憨弱，二妈果敢泼辣，自然就撑起了门庭。那精瘦的身子像一副永不圮垮的钢铁支架，从早到晚高负荷运转。二叔清闲的像个多余人。对柔弱乏能的丈夫，她从无怨言，亦无小觑漠视之意。
　　 二叔被粮站开除后，在街头皮糠行帮人称秤谋生，一笔交易完成，买卖双方给几个行佣；集市散去或背集，就背着粪筐街前街后转转，粪拾多拾少都不影响他的男人地位和优厚的生活待遇。二叔躺床两月余，皮糠行就由二妈照应，散了集，就将获得的行佣塞进二叔床头，顺便摸摸床头里侧还剩多少。床头里侧全是“冬补品”：桂圆、蜜枣、糕点零食应有尽有。堂妹放学回来，进门就喊饿，二妈说，“饭马上就好……”“来——”二叔拿出一包零食，她摇着头，从二叔躺的土炕下掏出一个生山芋蹦跳着出了门。二妈手脚冻裂脸皴破，从没用过护肤霜，给丈夫进补，她舍得。二叔羞愧难当，说：“你不该嫁给我……”“不嫁你嫁谁？”二妈一本正经道：“你是男人！”
　　 我的父辈中，二叔读书最少，读几年私塾就去了粮站工作。“自然灾害”那年，他丢了粮仓钥匙被开除。当年底，二妈找到我们家。这桩飞来的婚姻，把二祖父二祖母吓了一跳，以为儿子原先占了人家便宜。丢了粮仓钥匙后，二妈老家再没饿死人。二妈说：“好人该有好报，公家不要你，我要！”这才找上门来跟二叔成亲。那年二妈十八，比二叔小十几岁。
　　 二妈性格跅弛，却不失传统操守；她果断利索，风风火火，又有着善良细腻的女人天性；快人快语，豪爽直率里蕴藉着委婉仗义。
　　 冬天，二叔昼夜哮喘、咳嗽，怕影响她和堂妹睡眠，就在堂屋砌了土炕让二叔单睡。家里长期养个病汉，无疑是累赘。一些好心人劝二妈在外找个相好，过女人正常生活；更有好事者讥讽嘲笑她，二妈驳道：“药罐子”又咋啦？谁不生病？男人冬眠养精蓄锐，来年更强健。二妈嫁来后生下堂妹，就不见了动静。
　　 冬天过后，堂妹睡到土炕上，二叔又回到房里。
　　 人有七情六欲，整天在地里累死累活，还被繁重家务折腾得喘不过气的农村女人也难湮灭那天性勃发起的情和欲，风花雪月不时耳闻。后街的“大屁股”和“瓠子奶”，一个被供销社主任看上，一个跟食品站站长有染。“大屁股”享尽风光：供销社卖出每匹布常常剩下两三尺布头，这些零头布对半打折，但外面人买不到。“大屁股”享受了这一“优厚”，她的“零头布”可以丈量；雪花膏替代了哈利油，满身都是“玉兰”皂香味。花布香脂香皂将“大屁股”点缀得性感妖娆，心花怒放。“瓠子奶”也落了个满肚子油水。食品站逢集就杀猪，她无需起早排队，想吃啥就有啥，只要猪身上有，免费馈送。筒子骨汤把“瓠子奶”滋润得满脸红光，浑身油润，胸前胀成了“冬瓜奶”。二妈不屑一顾，她理解她们。家里不和或丈夫漠视感情，妻子才离心。女人需要男人，家里男人靠不住，在外总能遇着合适的。跟异性“交心”正常，若情感煮沸，“交心”难解饥渴，又当如何——“交媾”？这是异性交往的最高层级。若将“得失”掺入其间，是爱的使然，还是交易后的“行佣”？刚浓厚起来的纯情又似乎被稀释。女人都不容易。二妈没笑话她们，并严守秘密，提醒她们收敛张扬，持盈保泰，含蓄冷静。二妈有自己的活法，她敬重二叔。
　　 堂妹十岁那年，二妈生下一个堂弟，不几年又相继添下一男一女。夫妻俩带四个孩子，日子更清苦，但家里笑声朗朗，满屋欢欣。二妈逢人便说：我家“老元子”（二叔的外号）是男人，厚道善良、靠得住的好男人！
　　 八十年代初平反昭雪。二叔去县里要求“昭雪”，县里说他自动离职，不在平反之列。粮站站长当年口头宣布开除，无任何文字可考。“你不离职，我咋嫁你？”二妈说：“甭费心了，孩子养大就是我们的铁饭碗。”
　　 前些年，二叔二妈相继离世。慎终追远。每当春暖花开的时候，就想起他们——更让我感概的是，两位老人不离不弃，举案齐眉，相依相守一辈子。这是情的执着、爱的坚守！深情厚爱无需言语表白——默默流淌在那日复一日平淡的日子里，流淌在夫妻血液中……也许，这才是真正意义上的夫妻“情缘”。
　　
　　
　　 作于2016·4·2·载《参花》杂志2016·5期