七月初的凌晨四点，地上没有一丝风尘。
　　 这是一条偏僻的街道，白天里也是人群稀疏。几棵法国梧桐树的枝叶，在夏季里绿得太过严实，只是偶尔夹杂着去年秋天里的几片干叶子，在高挑的枝头滴溜溜地打着伶仃的圈儿。银子清扫着街道两侧偶尔旋落的梧桐树叶，手中簸箕柄头绕扎着的一只黑色塑料袋，空空荡荡。那是用来收集废弃饮料瓶的。
　　 黑蛮在另一条街道扫地。在没有找到比扫大街更挣钱的活儿之前，他和她的日子不免过得糙了点。
　　 银子的眼睛顺着街道往远处张望，此时，街道上一只饮料瓶都没有，她心里不免有些失望。昨晚的事，又悄然从她的脑子里升起。
　　 “银子，以后扫地时别捡饮料瓶了，又换不来几个钱。”黑蛮打着赤搏，坐在租房内的床沿边说。
　　 城北的出租房内，空气热烘烘的，弥漫着馊甜的气味。黑蛮的话银子没接，落在地上就没了。
　　 她寻了一个大塑料袋，拾掇起散落在地上花花绿绿的空饮料瓶来。并不时拂掸着在瓶口处循甜忙碌的蚂蚁。
　　 她用红色的塑料丝带将一些零零碎碎压扁了的废纸板捆绑好，竖立在墙角处，又将塞满饮料瓶的大塑料袋与废纸板拥趸起来，尽量不去占用租房十多平米逼仄的空间。
　　 忙完这些，她惘惘地坐在墙角的小板凳上，似乎在想着刚才黑蛮的话。屋顶一盏昏暗的灯，黄黄的豆光漾开去，满屋影影绰绰。
　　 银子低下头，搓揉起自己暗黑色的满是垢痕的手来。为了多挣点钱，自打两年前儿子小麦去米家镇初中寄宿上学，她就和黑蛮来到兴城扫大街，顺带着捡些废纸板、饮料瓶。她手指头这些难以愈合的裂口，时刻提醒着她脑子里负责疼痛的那根神经。
　　 “昨天小麦在电话里说，要去上学校暑假里的几个培训班，缴叁仟块钱学费。”黑蛮又说道。
　　 银子抬眼扭头去看黑蛮。黑蛮的眉头紧锁，国字脸的线条向下垮着。刚刚四十出头的人，头发已经有了雾白色。他从床头的香烟盒里颠出一支烟来点着，猛吸了几口，随之剧烈地咳嗽起来。
　　 银子站起身，走到坐在床沿边的黑蛮面前，伸手将他的香烟夺了，掐灭。
　　 黑蛮的咳嗽平息下来，他伸开手臂环腰抱住正欲走开的银子，将脸埋在了她的胸前。
　　 “你想在你这个月生日那天买一副白金耳环给你，你一直想要的。”
　　 “叁仟块钱寄回家，这个月就没有钱买耳环了。我真没用……”
　　 他低沉地说着，几乎都是气息的声音。这声音在热烘烘的空气里游走，一直钻探到银子的心窝里。
　　 她的心猛地颤了颤，那张被晒得紫黝黝的鹅蛋脸，染上了红晕。她两只手抚着他雾白色的头发，可是手指的裂口与头发之间的摩擦，又疼得令她心下怅然。于是她将他的手按在自己的胸口上，为的是叫他放心，她不在意他是否有钱买耳环给她。
　　 “黑蛮，只要小麦学习上有出息，咱俩好好干活儿，以后的日子一定会好起来的。”银子柔声说道。
　　 黑蛮仰起头，他的眼睛里闪烁着光芒。夜犹未央时，他和她都已经微笑着在心里把未来细细设想过了一番。
　　 恍惚间，银子的思绪突然从昨晚拉回到了现在。因为她看到街道东侧红绿灯的路口处，有一只饮料瓶凝定不动地歪在地面上。不及多想，她赶紧拿着簸箕和扫帚，瞅着那只饮料瓶一路走了过去。
　　 此时的晨光薄如蝉翼，淡金色的阳光集成一束，穿过云层，照在心神恍惚的银子身上。一辆大货车从路口处疾驰而过，将银子的骇叫声，瞬间碾碎。簸箕和扫帚飞散在路边，汩汩流淌的暗红色鲜血，伴着几片偶尔旋落的梧桐树叶，缓缓蔓延到不远处凝定不动的饮料瓶旁，很快就融合在了一起。簸箕柄头黑色的塑料袋当风鼓着，那几片梧桐树叶，绿得很是荒芜。
　　 黑蛮将安睡在小匣子里的银子带回米家镇家中的那天傍晚，放暑假的小麦并不在家。黑蛮在附近的网吧里找到了小麦。小麦正坐在电脑前，椅子旁的地面上随手扔着的几只空饮料瓶，七倒八歪。
　　 “爸，你……你怎么回来了？那叁仟块钱，我……我是想要……”小麦侧身推开椅子，惶急地站在一只手用力按住他肩头的父亲黑蛮面前，有些慌不择言。
　　 网吧老板走过来对黑蛮说了一句什么，黑蛮在网吧老板冷漠的斜乜里，将小麦这两年在网吧的近叁仟块钱欠帐还清。小麦垂着头，与父亲相跟着回到了清冷的家。
　　 小麦惊愕地看到家中的小匣子，呆滞地站在原地，再也挪不开步子。
　　 “你妈妈，在街道上扫地时去捡一个饮料瓶，被车撞了。”黑蛮说。
　　 小麦的眼睛瞬间雾濛濛一片，死死地，继而是充满怨恨地盯着父亲看。旋即“啊……”地大叫一声，推手将父亲搡在一边，拔脚踉跄着冲出了家门。
　　 黑蛮蓦地有些站不住，倚扶着门框。他望着这个熟悉而又陌生的十六岁孩子的背影，五脏六腑都搅在了一起。他突然觉得，自己离开小麦的这两年丢失了太多看不见的东西。而今，银子已是一抹飘渺的云，从此与他和小麦相隔了千山万水，而他与小麦之间哪怕是刚才的近在咫尺，却似乎也同样是相隔了千山万水。
　　 黑蛮想起途经米家镇砖瓦厂的时候，看到砖瓦厂外贴着的常年招工启事。良久，他决定这几年暂不去兴城打工了，他会留在米家镇。或许，在小麦最需要关爱时不让他独自留守，亲人们在一起，这才是最接近永恒的时刻。
　　 此时已是薄暮时分，天色却还大亮着。吹拂而过的夏日晚风，把生长在屋外墙缝里的野草一片片拉平。也将黑蛮的心，一点一点地熨帖。