一
　　 当秋雨把黄叶一片一片地滴落，我乘上了去山那边的班车。车在颠簸、在盘旋，心在激动、在飞扬。那一百多封信就是穿越这些山峦沟壑而来到我的眼前，浸润我的心底的么？
　　 山坡崩塌，前路受阻，要下车乘客的请下车，不下车的可以随车返回。
　　 离瓜麓山中学还有多远？
　　 那学校在这路的尽头，要把这路走完，还有二十多里。
　　 我撑开淡紫的碎花小伞，走进淅沥的雨雾里。
　　 姑娘，前面的马脑界常有野猪出没，你带上我这根小扁担吧。
　　 我迟疑着。
　　 你提那么大一个袋子，好手难提四两的。
　　 我掂了掂袋子，袋子里除了给他的吃食，还有一件用三百六十五天给他织好的毛衣。
　　 我从这位好心的婶娘手里接过小竹扁担，把袋子挂在扁担一端，用肩扛着，我忽然有了一种时光穿越之感，觉得自己也是个千里寻夫的女子，心中陡然升起了一股豪迈和勇气。
　　 当暮色四合，当雨水泪水模糊了我的眼，魂萦梦绕的人打着手电，在途中迎住了我。
　　 在这瑟瑟秋雨中，我竟然看见了满山的紫杜鹃开了。
　　 二
　　 正月初三，一大家人去姐姐家热闹。
　　 男人们把姐喂了一年的黑山羊宰了，在坪里架火收拾；女人们在厨房各露一手，孩子们满屋窜，哪里热闹哪里钻。
　　 当香喷喷热腾腾的羊肉火锅端上桌时，大家放下手中的一切活儿，团团围坐，推杯换盏，畅快淋漓。
　　 吃饱喝足，夕阳斜照，我们大呼小叫，浩浩荡荡，开始向两里路外的温泉进发，享受大自然的神奇。我们静泡、闲话，孩子们游水嬉戏，光着屁股乱跑。
　　 华灯初上，一桌字牌，一桌麻将已经开战，赢的笑语喧哗，输的沉默计算。当侄儿开始翻冰箱时，我这个牌盲、闲人察觉到，该为他们准备点吃的了。
　　 我拿出铁丝支架，开始在木炭上烤糍粑。当香味传出来时，一屋人都说饿了。我把糍粑烤得外焦内软，在中间夹上一块腊肉，孩子们惊呼，这是世间美味。
　　 在春节，一家人能这样轻松地吃喝玩乐，平时再苦再累也有盼头。
　　 三
　　 人至中年，该拥有一间办公室了，至少也该拥有一张办公桌了，可我还只占有大办公桌的八分之一，但我正喜欢这种大办公室的热闹。
　　 语文李笑吟吟地走进了办公室，放下教案说开了：
　　 教完了《孔雀东南飞》，我想来一个课外延伸，要求学生将《孔雀东南飞》改为课本剧。当大家把一切都议论妥了的时候，我问：“用什么曲子来做背景音乐呢？”学生想了很久都没找到合适的，忽然吴仁练一改他平时油滑的腔调，沉重的说“就用《死了都要爱》吧。”
　　 我们笑得肚子都痛了，然后感慨，在低俗音乐泛滥的今天，经典的《梁祝》早已被人淡忘。
　　 英语余端着一大碗冰糖雪梨走了进来，我们羡慕地凑了过去：“我们的学生有这么可爱吗？”
　　 “昨天我上课时嗓子嘶哑了，321班的班长吴星儒下晚自习后用两个小时为我蒸的。来，大家分享。”一根根小牙签插向了冰糖雪梨。
　　 教师节到了，祝福的彩纸在墙上贴出一个可爱的“心”形；圣诞爷爷还在路上，包装精美的苹果摆满了办公桌……
　　 当别人的办公室已是空调，至少也用上了电烤桌时，我们的办公室冬天仍是煤炭取暖，但我们也能找到乐趣。早晨的烤馒头，晚上烤糍粑，烤花生瓜子，总能让办公室香气四溢。
　　 有时办公室除了直饮水，实在没有什么可吃了，我们就抓阄，五元，三元，十元，特别要设定一个“白吃，跑腿”，当一个个纸团被人捡走，慢慢被人展开时，满室的期待和喜悦。这个游戏玩了好多年了，规则不变，但我发现一个小小的变化，以前都想抓到那个“白吃，跑腿”的纸团，现在谁都怕抓到。
　　 在这简陋的办公室里，我们传承着知识，享受着美食，觉得日子静好悠长。
　　 四
　　 去年冬天，医生给我开的中药处方中需要土蜂窝和水牛角，冰天雪地，到哪里去找？妈和嫂子披着蓑衣带着斗笠找了一个又一个山坡；哥骑着摩托车去临县的屠宰场找来了水牛角，终于配齐了处方。寒假我回娘家，一位邻居大娘在捡柴时看到了一个土蜂窝，还喜滋滋地帮我送来了。我虽早已用不着了，但我还是满心欢喜地接下。
　　 昨天，一位老人颤巍巍从后门上了公交车，司机也没说什么，一个女的马上让了座，老人坐好以后，很费力的从裤袋里掏出手绢，抖抖索索地打开，找来找去没有一元钱，只好拿出五元钱要乘务员找，乘务员说，钱都进了投币机，不能找零。老人拿着五元钱舍不得投下去。
　　 “老人家，我这一元钱正好难兜，帮您投了，您就只管坐好了。”一位饱经风霜的中年汉子朝投币机走去，脚上的解放鞋沾满了白白的沙浆。
　　 ……
　　 我正在写这篇文章时，母亲坐在炉火旁打盹，抬头看看窗外，一缕阳光晒进房间，而后又听到几只鸟在树上叽叽喳喳地叫唤着，这让我更能享受于这个爽朗的下午，带着愉悦的心情写下这每一个字，这也是一种小确幸吧。