吃腻了白馍，把能想的，会做的几样馍饼类主食做了个遍，也把这些都吃得再觉不出滋味的时候，我开始对这些白面做的食物有了厌烦感。于是，我开始怀念黑馍。
　　 黑馍并不真的很黑，但若是和白馍来比，就显得黑了许多。白馍和黑馍其实都是用麦子磨成的面粉做的，只不过蒸白馍的面是麦芯粉，而蒸黑馍所用的面，则是去除了极少的麸皮后所磨出的面，几乎就等于是全麦粉。由于自身麦皮含量多的缘故，面粉本身已经呈现出微微的黄色，制作成熟后的食物颜色也就相对更深些，而用这种面粉所制成的馒头，就是我们所常说的黑面馍。
　　 对于没去磨过面，不知道磨面过程的人来说，并不会明白这面粉还有黑白之分，也更不会懂得决定面粉黑白的主要因素，其实就是出粉率。靠近麦芯的面白，越近麦皮出粉越黑，而现在的小麦制粉工艺，采用的基本都是分遍磨，刚出来的面基本都是麦芯粉，颜色白而细腻，制作出来的食物口感也就更好。这种粉揉制成面团后，因面筋含量适中，柔韧性比较好，所制成的食物也更有嚼劲儿，因此它更适合用来做饺子皮和面条等。但因其去掉了麸皮和胚芽，也就去掉了大部分的脂肪、维生素、矿物质和膳食纤维，所以其营养价值较低。
　　 而黑面则正好相反。那时候生活水平低，人们连基本的温饱都得不到有效保证，所以在粮食有限的情况下，为了让家人吃饱，在磨面的时候也就更看重了出粉率高，而不是讲究面粉有多白。要出粉率高，就得将那麦子一遍一遍去磨。那时候公认的白面就是“八五面”，通俗点儿讲，就是说一百斤麦子磨出八十五斤面。这样出来的面白，但出粉率就低些，还要余下十五斤的麸皮。这麸皮人自然是再没法儿吃的，只能当饲料喂猪和鸡。可这面粉人都不够吃呢，哪还顾得上这猪和鸡。于是，为了得到更多的面粉，我们便需要从提高出粉率上下功夫。将那几近成了饲料的麸皮，再接着倒进磨面机里去一遍遍地磨。因为越来越靠近麦子的种皮，所磨出来的面粉颜色也就越来越黄，用两个指头捏着对搓，手感也显得略微粗糙了。
　　 凡事总是要讲究个度的，磨到一定时候，那倒进磨面机料斗的麸皮出粉量已经明显下降，所出来的面也黄得不成个样子，看这些麸皮已经实在榨不出什么“油水”的时候，来磨面的人才面带惋惜地找来一条装饲料的蛇皮袋，将那纯纯的麸皮装了去。装完麸皮后，还不忘再将这袋子拿到磅称上过一下，看到底磨出了多少麸皮，以便测算出粉率是否达到了自己心中的要求。
　　 那些后磨出来的面颜色太深，单独食用起来口感太差，和面时也更粗糙不光滑。所以，磨出来的面粉，最后还要倒进一个专用的大麻斗里进行掺和，然后才能装袋。这样做的目的，就是把各样等级和不同口感的面粉搅和均匀，以便制作供人们日常食用的食物。
　　 想要面粉白，是要以牺牲出粉率为条件的。若不是家里条件好、存粮多，是没有哪户人家会去这么做的。至多也就是在出头两遍麦芯粉的时候，专门舀出一些来单另装袋，以备家里来客人或是偶尔包饺子时使用。虽然家贫，但一些必要时候的脸面还是要顾一下的。
　　 于是，这白面黑面便成了家境好坏的一个象征。孩子们出来玩时，手里所拿着的馍是黑是白，就已经将各家的生活状况暴露无余。拿白馍的自然充满了优越感，拿黑馍的也少不了对拿白馍的充满羡慕，也希望自己能常吃上那又细又软的白面馍。仿佛那白馍所代表着的便是一种体面生活，你若手上拿着白馍在院场间边吃边走，对于他人来说，便是一种无声的宣言。而对于这类事情，你除了眼气之外，再无它法，毕竟那白馍背后所代表的是一个家庭的实力，不是你生气就能改变得了的。过日子讲究的是细水长流，不能图了一时痛快，吃上几天白馍，而把过后的日子留给饥荒。
　　 小镇的土地少，人口却是一年多似一年，这样地里所收来的粮食糊口也就越发地吃紧。一年下来，地里所有的收成粗细搭配着吃都捉襟见肘，还得靠着打些零工来弥补亏欠，磨面时也都恨不得将那一百斤麦子磨出一百零一斤面来，这样做的结果，那面自然就比“八五面”黑了不知多少倍。用这样的面蒸出来的馍自然也就永远是黑的。好在那时候人们的日子也都差不多，只要能填饱肚子，衣服不露肉，也没人会笑话你啥。
　　 不过，那黑面粗粮倒也养人，做出来的食物看着是难看些，吃着口感也没那么细软，却滋养着我们的身体，一身皮肉虽都长得和那黑面馍几乎一个色儿，却几乎都是百病不生，小孩子也都个顶个地皮实，也让大人们少操了许多心，可以一门心思地想法儿多挣些钱回来，把家境往好里奔腾。
　　 上了小学，自从在课本上学过那句“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”的谚语之后，每年冬天，我都会盼望着能多下几场大雪，以便地里的麦苗能有充足的水和养份，期待着来年的风调雨顺，待夏天的麦收时节，可以有个好收成，让自家的地里可以多打出几袋麦子，从而让我不用老吃那些个干得剌喉咙的玉米面馍。
　　 然而，这样的美好企盼，却总像是希望的肥皂泡，不论你怎么精心伺弄，不论冬天下过多少场雪，自家的那块儿地到了收麦时节，却总是产出那十来袋麦子，从不见能多出三两袋子来。于是，我便怀疑那从书上学来的谚语是哄人的东西，它在冬天时给了我美好地希望，却在夏收时又无情地，把我的满腹希望扔到那破碎了的泡沫里。我依旧只能吃自家的玉米面馍和黑馍，眼里又异常羡慕地盯着别人的白馍，看那白馍在他们的嘴里翻滚。而后，我又企盼着冬天时另一场大雪的到来。人便在这样的企盼里，反复希望和失望着。
　　 其实，那时候能吃上白馍的人，大多数还是我们嘴里所说的“市民”，他们属于城镇户口，而我们是“农民”，不但这名称不一样，就连户口簿皮子的颜色都不一样。他们按月发粮票，每人每月二十六斤粮票，凭了这粮票，就可以到镇子的粮站，去购买“八五面”或是白面馒头，以及用白面做成的那些好看又好吃的花卷儿和锅盔。这些待遇是我们所无法企及和享受的，我们只能闻那些白馍、花卷儿、锅盔所飘散出来的香气。
　　 看着他们吃着这些美好的东西，再去闻它们所散发出来的香气，我第一次意识到：人与人之间竟还有身份的不同，而身份的不同又会导致待遇上的天壤之别。而这一切不同的根源，便是那个小小的户口簿，那户口簿上他们的打着“城镇”，而我们的是“农民”！
　　 后来，我也吃到了市民们常买的那些白馍，那些只凭粮票才可以买到的半价馍。当工程兵的外公抗美援朝回国后，转业在山西第一建筑公司当会计，他们身份也就成了市民。母亲去探望他们时，外婆知道我们家里孩子多、饭量大，就把平时省吃俭用省下的全国粮票让母亲带回来，好给我们贴补着买些细粮，我们也才由此得以品尝到只有市民才可以购买和享用的白馍、锅盔。
　　 那种白馍，五个连在一起，称为一根杠子，一根便是一斤，一斤粮票可以买上一根。而这样的一根杠子，买回家却每人只能分到一个馍，因为家里是五口人。粮票有限，肚皮无限，日子更无限，那粮票买回的一斤白馍于我们来说，便如过草地时红军得的那一头牦牛，虽是肉，却不够分和饱餐，只能和着些野菜炖些牛骨头来打“牙祭”。好在那白馍香甜，不用就菜，就已经带给我们的嘴和内心无比的幸福感。那一刻，我深深地体会到了市民有所幸福，他们不用辛苦种地，不用担心自然灾害，不用每年冬天企盼多下几场大雪，却可以天天吃白馍。
　　 直到我高中毕了业，家里的条件依然并无太大改变。好在父母都脱离了光见上班、加班，却总也发不了几个钱的厂子，买了台旧拖拉机搞运输，孩子们也都长大能干活帮补着家用，白馍在家里才开始变得不是那么太稀罕。后来，我从了军，为解没考上学的苦闷，也为给家减少些负担，更是想为自己谋一条出路，以便找机会改变自己的农民身份。因为，当年看市民买白馍、吃白馍的样子，已经深深地刺痛了我，我想有朝一日也可以和他们一样，天天吃白馍。
　　 当兵自然是天天有白馍吃的，也天天吃我家极少能吃的大米干饭，甚至就连我们部队的猪，都吃的是我们碗里吃剩下的白馍和干饭，有时想想，我当农民时的生活竟还没有这些猪幸福。可这兵当不了一辈子，部队也不会管你一辈子饭，要想不再回去当农民，不再总吃那黑馍，要想去过那吃大米白面的日子，便是需要自己去努力奋斗和实现的，这个实现的过程，既需要你努力，更需要机遇。
　　 不论怎样，义务兵服役期满时，我好歹是留了下来。那时候国家有政策，服役十年以上，就可以在退役时申请转为城镇户口。虽然那个时候我才是第四年，但却对十年后转为城镇户口的生活，充满了无限美好的向往和期盼。梦想着自己终于可以跳出农门，过上城里人的生活，可以再也不用面朝黄土背朝天，再也不用没有件像样棉衣却总还盼着下雪，再也不用老是吃那黑面馍。想想这些，我心中便有说不出来的自豪感。我其实并不是讨厌那土地，我只是讨厌我们虽然天天伺弄土地，日子却总是过得提心吊胆，在整天黑馍的陪伴下，去看别人吃白馍，而自己却只能暗暗将口水吞咽。
　　 可世事总是在不断变幻，当我服役到第八年时，父亲打来电话说：镇里实行了退耕还林，地都种上了树，再不让种粮。后来，又说户口簿被收上去了，说是重新换新本子，可发下来的时候，所有人的户口性质已经从“农民”变成了“非农”，也就是我们通常所说的市民。没有了地，再也不用也不能种粮食，只能靠打工来养活自己。
　　 自此，小镇内再无农民！而我多年努力付出，所想要改变的东西，却在一夜之间被家乡政府的一个政策，变得没有了任何意义。那一刻，便如所信仰的神一下子给崩塌掉一般，内心竟充满了失落感。
　　 是啊，我们再也不是农民，我们再不用算计着一百斤麦子可以磨出多少斤面，我们不用再老是吃那些个黑面馍，也不用对那些白馍充满期盼。现在我们只用努力赚钱既可，有钱就可以天天吃街上卖的白馍、花卷儿、锅盔。
　　 而当我终于成了市民，和小镇内所有的农民变成的市民一样，拿着打工挣来的钱，去买回来曾让我羡慕无比的白馍、花卷儿、锅盔时，嚼着、吃着、品味着，我们才忽然发现，所有的一切已经改变，这些当年曾使我们流口水的东西，早已经不是我们当年所惦念着的味道！