在我刚上中学的时候，父亲问我：“娃，你说天下第一难事是啥？”“考清华、北大。”我不假思索地答道。谁知父亲摇了摇头。沉思片刻，他才说，“第一难事就是种庄稼。”看着我似信非信的神色，父亲加重了语气：“三天学会个买卖人，一辈子学不会个庄户人。”打那以后我就知道，世上有难事，莫过种庄稼。及至我长大后成家立业，亲自当了几年庄户，才彻底明白了父亲那句话的含义。的确，种庄稼就是天下第一难事。
　　 种庄稼之难，首先需要解决爱与不爱的问题。在一般人的思维里，农民就是受苦人。一辈子欺负土坷垃，一颗汗水摔八瓣，一年四季不得闲，整天一身土，两脚泥，还挣不了大钱。有的时候，辛苦一年，还得贴钱。永远上不了台面，撑不起场面，有不了出息。所以，他们对种地、当农民都是敬而远之。即使受形势所迫，当了农民，也是心不在焉。三天打鱼，两日晒网，心思用在怎样赶快逃离农村、脱掉农皮。抱着这样的想法种田，结果可想而知。
　　 种庄稼之难，其次需要解决种什么的问题。在收获前，你绝对不会知道今年老天爷青睐什么，厌恶什么。种玉米还是种葵花？对你而言就是一个大大的问号。有时你猜对了，有时大错特错。我有一年种了西瓜，那年前期风调雨顺，加上我含辛茹苦，西瓜长势喜人，平均一颗西瓜有八、九斤左右。谁知，就在西瓜快要上市的时候，一场突如其来的冰雹，把我一地西瓜打得百孔千疮，看着一地的红壤绿皮，我如同被抽了脊梁，一下子瘫坐在地上，久久起不来。而那年种西瓜的人，绝大部分和我一样，血本无归。这说明，那一年不适合种西瓜。有时候，你猜对了今年收什么，但如果没选对地块，同样会事倍功半。因为有的作物对茬口很敏感，怕重茬、怕迎茬、怕对茬。有回我种了10亩葫麻，不小心四六年对茬。小苗苗出来时，长得喜盈盈的，一天一个样。然而好景不长，没过几天，就今天一垄，明天半行死了个净光。
　　 种庄稼之难，其三需要解决卖的问题。今年种啥好，不仅仅是老天爷说了算，还得看市场的脸色。种好不如卖好。那年，我种了5亩甜瓜，长是长的真好，一个个要长相有长相，要卖相有卖相。离地三、五百米，就有一股浓郁的芳香扑鼻而来，吃一口，更是脆中带甜，香得让人咬自己的舌头。然而，到了上市的时候，却贵贱没人要。为了找客商，我上河北，到大同，托朋友、拜亲戚，折腾了半个月，愣是一个都没卖出去。烦燥的妻子看着一地的好瓜出不了手，每天在圪塄上来回走动。也许走的次数过于频繁了，竟把一圪塄茂盛的青草都踩死了。
　　 尽管当农民不被人看重，种庄稼效益时好时坏。但也有一些人对土地爱的深沉，舍不得离开土地。我的三叔就是这样一个人。
　　 每年初春，当地脉刚消，三叔就坐立不安了。抽烟没味，喝酒没味，看戏没味，他心中涌动的亲近土地的欲望势不可挡。于是他早早地拿起耙子、扳镢，出地搂柴，打茬子，把地整理的容光焕发，就像一位待嫁的新娘。三叔以身相许的热恋就此开始了。当雪亮的犁片犁开土地的暖烘烘，湿漉漉的胸膛，三叔不顾一切地把头埋进深深的墒沟，长长地吸一口气，然后抬起头来，望望四下，忽然就高兴地喊了起来：“呕……”四下荡起一片浑厚的回音。
　　 几天后，田野已不再是光秃秃的破败景像，仔细看去，小苗的芽尖顶上来了。看似柔弱，却有着动地惊天的力量。三叔这时背着手，这儿看看，那儿瞧瞧，不时会弯下腰去，为顶着冻土的幼苗完成脱颖而出的一跃。这时，春阳和煦，照着这片生机勃勃的土地，照着心花怒放的三叔，显得那么那么田园，那么诗意。
　　 到了夏天，三叔更忙了。禾苗喊渴，他没日没夜的引水浇灌；禾苗遭受了虫子的欺躏，他调动农药不失时机地迎头痛击；禾苗缺乏营养，他运筹肥料来解燃眉之急；禾苗让大风侵略倒地，他更是老泪纵横，一苗一苗用手扶起。三叔的脸膛被晒黑了，脊梁更是泛起油汪汪的黑光。三叔的付出，让他的庄稼鹤立鸡群，长势总比别人好一截，收成总比别人多一点。近年来，随着村里人大量进城，三叔更是如鱼得水，承包了大片土地。尽管老天爷不因为他的执着而对他另眼相看，尽管市场不因为他的坚韧而对他网开一面，但三叔却活的通透，活的充实，活的阳光。他说：“咱庄户人，血脉通着地脉，一天不种地，一天不接地气，就会失魂落魄，没着没落的。种庄稼是难，是只要你一心一意把辛苦下到，皇天是不会负有心人的。”
　　 是啊，三叔是没有找到打开“天下第一难”的最有效的钥匙，但也正是他和与他一样的一大批坚韧不拔者，用汗水滋润着中国的丰衣足食，用忠诚谱写了中国的五谷丰登。三叔的肤色已接近于土地的颜色，他比土地多了一双眼睛，那不屈不挠的眼神，让人想起了那幅流传千年的瑰利壮阔的梦之锦图。