周六夜里梦到了外婆，外婆去世已经十多年了，为什么会突然梦到她？梦中的外婆依然是那么瘦弱、那么忧虑、那么谨小慎微，她给我钱叫我去买洗衣服的大盆，我不要，说自己有。
　　 记得那时外婆是没有钱的，口袋经常空空如也。外公在上班，但他挣得钱从来不给外婆也不给我们，就连牙膏、洗衣粉、油盐酱醋也要和他要钱来买。那时的我正在上学，每到周日要洗衣服了，总是发现没有洗衣粉，于是便一次次催促外婆和外公要钱，我去买洗衣粉。每次和外公要钱，外婆总是怯懦的，总是过意不去的样子，好像是欠债一般。那时候我还小，不觉得什么，现在想想那是一种什么样的心境。
　　 外婆生了八个儿女，孩子们小的时候，外公一年半载回家一回。她一个人住在陕北阴暗的窑洞中，把孩子们一个个拉扯大。当孩子们长大后，她又来到城里，孩子们在城里上学，外婆又到城里给外公和孩子们做饭，虽然离我的外公近了一些，但我觉得真正痛苦的生活才是从进了城开始。
　　 我的外公是个很怪的人，现在我和众亲友说起来我们都觉得奇怪，不知他为什么总以那样的态度对待家人。他的八个孩子他从来没有抱过，每次回家总是一脸不高兴，看到孩子们稍有差错便大声呵斥，于是孩子们见他回来便躲他远远的。外婆总是将最好的饭菜留给他，他从来不管别人，他从来不会说“你们吃了吗？咱们一起吃吧”一切都是理所应当。但他对待亲戚朋友却不这样，每次改善伙食的时候，就是家里来了亲戚朋友，那几天顿顿有肉而且我的外公还要亲自下厨搞几个好菜。除此而外，外公还会领着他们看电影、看戏、逛街。于是外公那间单位给的家属房总是人满为患，我和小姨、表妹只好找同学借宿。这时候外婆是最忙的，买菜、做饭、洗碗……常常由于突然而至的客人，外婆不得不将饭菜端给他们，自己却饿着肚子，经常在那背阴的寒冷厨房里饥一顿饱一顿。
　　 记得我上高中时，家里来了一对中年男女，外公热情洋溢，谈笑风生。我发现外婆常常从窗户缝里往屋里看，驻足门口听他们讲话。外婆在厨房给他们做饭时，不时叫我们进正房取东西，似有似无地问我们他们在做什么。当那个男人走了后，外公便领着这个女人逛街，看电影。一天从学校回来，发现外婆的脸色灰暗、双眼深陷。我的外公却在一边咆哮如雷，才知一向逆来顺受的外婆终于忍受不住，晚上给那个女人发了脾气。于是那个女人把外公从单位叫来，外公不住地咒骂外婆，还叫来姨夫、姨来评判。我的外公将所有的错归罪于外婆，说外婆不懂事，无理取闹，胡搅蛮缠，又让外婆给那个女人道歉。外婆道歉后，颤抖着又去厨房给大家做饭。记得那几天外婆精神恍惚，神不守舍，直到那个女人走了，才渐渐缓了过来。后来才知这个女人是外公前妻的妹妹，我外公当时出于什么心情对待对方不得而知，但作为女人，外婆怎么能忍受眼前的一切，这在精神上又是一种什么样的打击。
　　 后来，我上大学了，离开了外婆。那时便知道外婆得了风湿病，我来北京一个月后，外婆去世了。外婆得病的三、四年里我的外公从来没管过，每次生病都是孩子跑前跑后，我的外公就是个局外人。听表妹讲，外婆快去世时想吃饼干，让外公给表妹两元钱去买，我的外公却说吃什么饼干，想吃自己烙饼去吃。几天后外婆已到弥留之际，众亲友一再提醒，我的外公却不肯守在身边，仍然去上班。
　　 外婆去世了，没有人把外公像侍奉皇上那样来侍奉，我的外公很快卧病在床，紧接着双目失明、两耳失聪，几年后离世。对于外公的死大家似乎没有多少悲伤，我现在都觉得他没有仁爱和感恩之心。但对于外婆却怀念不息，外婆是个苦命的人，她嫁了一个从来不知疼爱她的男人。她是大户人家的小姐，听说当年她家的土地要骑马跑一上午才能到头。真不知她是怎么嫁给我的外公？
　　 “子欲养而亲不在”如果外婆在世，我会把她接到北京，我会给她很多钱，我会叫她坐到餐桌前只管饭来张口……