每次探亲回来，我总要消沉一段时间 ，几十年来，探亲的次数早已记不清了。只记得车临行出发前亲人的挥手惜别和不由言说的心情。透过车窗，看到送别亲人远去的身影，泪水总是噙满眼眶，然后，伴随车驶出车站，远离曾经生存过的土地时，一次与亲人，与大地近距离接触的日子便告一段落，心中升腾起的乡愁就此铺展开来。
　　 这次探亲，正值寒冬腊月，但气温却高得离谱。穿件大衣竟不觉得冷。听说至立冬到现在没怎么下雪，县城附近的山峦上被青褐色覆盖。不大的小县城，近些年发展极其神速，东西南北方向拔地而起的高楼大厦将原来的麦田吞嚼了，整块整片的土地和零零星星的村庄，被企事业单位，被学校，医院，安置楼，商场替代了。只留下坐在阳光下晒太阳的农民，只留下到处闲逛的失地农民，只留下一个接一个的社会问题。站在并不算高的清凉山上，小县城一切尽受眼底。鳞次栉比的楼群似乎成了这个小城的主旋律，兰州至青岛的高速公路像一条巨龙横卧的南边的山峦下。以往碧波荡漾的三里店水库伴随着城市建设，变成了一潭死水，不复昔日的风采，公路上倒是车水马龙，街道更是人头攒动。
　　 尽管刚进入腊月，但零零星星的鞭炮声仍然告诉人们春节就要来临了。街道开始张灯结彩，年货琳琅满目。摊贩早早抢占市场街道两边最有利的位置。虽然前来购买的并不多，但摊主似乎并不着急，似乎告诉东瞅西逛的顾客：“你不买，有人买，这腊月才刚开了头，过几天涨了价你别后悔，别嫌我心黑！”
　　 趁外甥举办婚礼的间隙，我有幸逛了回老家的年前的集市，目染了繁杂的年货。虽都是平常见过的干果，却总有种说不出的亲近感，仿佛这些东西是从老家土地长出的，是家乡树桠结出的。但我知道，老家并不出产这些东西。这些东西都是从兰州，平凉等地运来的。就连苹果这种最常见的水果都是从临县静宁运来的。此时，我既为繁杂的年货而应接不暇而欣慰，又为家乡贫瘠的土地而伤神。假若老家能出产集市上的任何水果中的一种，那老家的老乡们生活又是何等的景象呀。
　　 老家资源贫乏，唯一让世人记住的是连绵起伏的六盘山，舒适宜人的气候和号称宁南绿色屏障使这里成为旅游的最佳选择。六盘山森林公园，六盘山红军长征纪念厅，杨家店民俗文化村，红老巷子等等。旅游热带来了绿色食品蓬勃发展，绿色无污染食品越来越深受外地游客的青睐。散养的土鸡。纯饲料喂养的肥猪，山羊，黄牛等家畜家禽成了游客首选食材。甚至连近些年很少种植的莜麦，糜子，荞麦等杂粮开始在集市出售。并且售价甚至超过了主食价格。看到这些盛在厚厚袋子里，经过加工的面粉的杂粮，我就会想起莜面搅团，糜面饽饽，荞面凉粉等美食。
　　 我每次探亲，都不采购东西。一来路上不好带，二来有些东西买回来辗转几天不新鲜。再者，回家的时候，生活在老家的兄弟姐妹往往你带些这，他她带些那，大大小小的包被塞得满满的，路上转车成了负担。因此，回家探亲，最多是串门子，象征性地在商店里买些东西便直奔兄弟姐妹家。混吃混喝似乎成了理所当然的事，大老远来在兄弟姐妹作假似乎做不出来，只有不伤之人颜面硬撑，然后回家慢慢消化。
　　 这次探亲，兄弟姐妹家的东西打算啥也不带。只准备在集市上买些年货回去。吃搅团的莜麦面，散养的土鸡蛋。当地出售的山羊肉，黄牛肉都是上好美食，至于其它的东西，我不想采买，买多了也带不回去。其实好东西很多，只因为处于身体原因，不敢多吃，到了这个年龄，适用于自己，喜欢吃的食品真的越来越少。
　　 这次探亲最大的两件事是参加外甥的婚礼和探望父亲。外甥的婚礼其实就是到场见证外甥的结婚仪式，祝福一对年轻人美满婚姻，并送上发自内心的祝福。再就是喝两杯一对新人递上喜酒，送上舅舅舅妈准备的红包。其实有个小场面需要我象征性地表示一下，但是我没做，只让二哥上台为外甥披婚挂彩。但外甥的两个叔叔却上了台为侄子侄媳披婚挂彩。这虽是当地的一个结婚习俗，终归也是对新人的最真挚的祝福。
　　 外甥人长得帅，去年年末刚考上公务员，现就职于银川公路分局。外甥媳妇和外甥是中学同学，可谓志同道合。外甥媳妇上的二本，由于所学专业不好，就业遇到困境。不得不放弃所学专业，在银川万达广场打工。由于是同学，两人的婚事没费什么周折，去年八月便订了婚。外甥媳妇由于没固定工作，家里也没要彩礼。但妹妹妹夫以见面礼形式为将来的媳妇送去他们的诚心，一来算是对亲家的尊重，二来也是对亲家深明大义的感谢。婚事定下后，妹妹妹夫又开始为儿子张罗房子。经过亲戚的参谋和慎重考虑。最后在银川的宝湖路看中一处面积百米的房子，妹妹妹夫却因此背上了近六十的房债，成了真正的房奴。
　　 这次让我最为欣慰的是八十过五的父亲身体依然硬朗。除过骨质疏松造成的行走不便外，其他方面尚好。尽管行走不便，但性格刚强的父亲从不让人掺扶，上街买菜，送小孙子上幼儿园。即使家里呆久，出去也是一个人悄悄出去。觉得时间差不多了，就颤颤巍巍拄着拐杖回来。也许是腿疼，心烦，父亲今年易发脾气。这是以前从来没有的反常举止。听弟妹说，去年三四月间，暖气停了，父亲骨质疏松病加重了，曾经到了爬着走的地步。兄弟姐妹曾建议去医院就医，父亲说什么也不愿意。最后不知怎么说通了，才去医院注射了缓解骨质疏松疼痛的针剂。病情才有所缓解。而这些父亲从未向我提及，弟媳说，是父亲不让他们说，怕影响我们的工作，我听到父亲的这些举动，眼角一片湿润，父亲啊，你知道，你越这样做，我们心里越加难受。
　　 我知道，我同父亲聊天的时候，尽量保持和颜悦色的神态，生怕父亲看出我目前的窘境。追问我的近况，追问他三孙子的工作情况，所有这些。我不知怎么回答他老人家。明知这种遮遮掩掩的话语有悖自己的良心与意愿。但报喜不报忧总比报忧不报喜好吧，让一个耄耋老人承担自己无法左右的事，除了老人为子女担忧外，更是加重了老人的心理压力，让老人背上精神负担，那是绝对不允许的。那样才是比不在老人跟前不能尽孝要严重得多。那才是不孝中不孝。
　　 春天的脚步越来越近，2016年注定又是一个无雪的冬天。冬日的暖阳照在四九天的大地上，却感觉不到丝丝温暖，沉睡的土地依然冰冷如铁。但是，不管怎么说，春节的气息已扑面而来，喜庆祥和氛围让人倍感温馨。劈劈啪啪鞭炮声宣告旧年即将远去，我不得不感叹，时间的易逝，岁月催人老。