一
　　 我的蜂蜜快吃完了，上哪儿才能买到这么好的蜂蜜？这是大年初二的早晨，堂兄云生从宁波打来电话，我和他唠叨着蜂蜜的事。那时，我正好捧着一杯蜂蜜水，晒着太阳，看着窗台上的一盆盆水仙。我听出了电话那头，他数秒钟的沉默，便笑着对云生说，哥，我种的水仙开花了，开了好几朵白色的小花呢。
　　 这是真的，在那个暖阳如许的晨，在那片葱郁的绿色中，我看到了一朵两朵白色的小花。
　　 能吃到这么好的蜂蜜，必须得感谢一个人。那日，收到一则留言：我给你寄了蜂蜜。随即，我打上两个字：谢谢。收到蜂蜜的那日，是一个朗朗晴天。我费力地撕开瓶口上裹了一层又一层的透明胶布，将蜜倒入玻璃瓶中。我呆呆地看着蜜一点点地落下来，粘粘的，稠稠的，像是一道被刷了糖浆的瀑布。最后，我取来温水与剩余的蜜调匀，慢慢喝下。
　　 甜滋滋的蜂蜜水温柔地滑过我的舌，经过我的喉管，最后流到我的胃里。一时间，除了那一股子沁心的甜润，我还闻到了高山上盛开的杜鹃花的香，大凉山松林间青草的香，雨水的香，风的香……芳香中，夹杂着一股子不易察觉的苦味，却是教人回味了好阵子。
　　 我说，这是纯正的岩蜂蜜。从千里之外的大凉山，千里迢迢地来到我的身边。这一瓶蜜，从花期到采蜜、陶蜜、割蜜、摇蜜再到最后的装瓶、物流配送，我能想象这一过程的辛苦。时间到了二○一七年一月下旬，我已把其中的一瓶蜂蜜吃完了。在打开第二瓶的时候，才发现那蜂蜜结晶了。会结晶的蜜是纯蜜啊，这虽然不是唯一的鉴别蜂蜜品质的方法，却也是常用的一种。结晶后的蜂蜜像什么呢？像猪油，像冰淇淋，像鸡蛋糕。有位在食品领域做了多年的好友，看了我发的图片，给我留言说，这是难得的好蜜哦！
　　 因为阿微的蜂蜜，我发现了身边有好多个蜂蜜控，如傅菲老师，王雁翎老师、潘小平老师，还有王俊、采薇姑娘，以及我们社团的春光、明月、清鸟等几位编辑。呀，原来我们都是爱着蜂蜜的人，一直爱着，甜蜜着，欢喜着。
　　 我是个蜂蜜控。有着长达二十多年晨起喝蜂蜜的习惯。每天早晨，我会烧上一壶水，等水烧开后自然凉至50度左右的水温，先喝下半杯温开水，再用木勺子挖一勺蜂蜜，调匀，当蜂蜜和水完全融合在一起后，再喝下。我舍不得用蜂蜜做其它的食物，如蜂蜜蛋糕、面包；蜂蜜色拉、蜂蜜柚子茶等。一杯温度适宜的清水，才是蜂蜜最好的伴侣。
　　 二○一六年的最后一个月，我过得好甜蜜。我在给阿微的留言中写道：谢谢你，带给我的甜蜜。
　　
　　 二
　　 在一个蜂蜜控的记忆中，多多少少会有一些往事，是与蜂蜜有着丝丝缕缕关联的。那存在我记忆中的，至今还能让我清晰地想起来的第一杯蜂蜜水，是云生给的。
　　 云生是我堂兄。在徐家的这些兄弟姐妹当中，只有云生，那么多年里一直与我保持着往来。这种往来，不仅仅是亲戚之间的串门或人情交往，更多的是情感上的彼此依赖，心灵上的互相依偎。
　　 云生，是家园的守护者。他就像是一根长长的绳子，这一头系着我，另一头系着故乡。
　　 在我年少的时光里，云生一直是一种温暖的存在。那年，我住在宁波祖母家。记不起来是在哪一个早晨，我喝了云生为我调好的蜂蜜水。从那天起，每天早晨，我都会喝到一杯甜甜的温润的蜂蜜水。喝了好几天，我才想起来问他，云生，我喝的是不是糖水呀？
　　 云生大笑起来，说，傻妹妹，你喝的可不是糖水，是蜂蜜水，是由很多种花酿成的百花蜜。蜜和糖的味道是不一样的。蜜是有香味的！
　　 呀，难怪这么好喝。我还喝到了淡淡的薄荷味道。
　　 云生说，我家妮子的小嘴好厉害，我加了点薄荷草，你也喝出来了。现在这个天气，在蜂蜜水中加一点薄荷，对身体有好处。
　　 后来，我就离不开蜂蜜了。
　　 五月的时候，采蜜的季节到了。一个周末，云生说要带我去保国寺后面山岙里的蜂场买蜜。云生问，妮子，你害不害怕和我一起去养蜂场？我说，当然不怕。他嘿嘿一笑，拿了四个大可乐瓶，就出发了。我们买了门票，走到后山，再绕过一个个山岙，走了好长一段凹凸不平的山路，终于看到前面大榕树下那一间矮矮的木房子，四周的空地上摆着密密麻麻的蜂箱，箱口上盖着一张棕色的布，棕布上压着一块长方形的石砖。蜜蜂在四周飞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
　　 真的看到一只只飞来飞去的蜜蜂时，我就不敢再朝前走了。
　　 云生走了几步，看我没有跟上，就返回来问我，怎么啦，妮子，是不是害怕了？
　　 我才不怕呢。随即又轻声地问，云生，蜜蜂会咬人吗？它会不会咬我？
　　 云生说，只要你对蜜蜂好，它就不会咬你。
　　 我又问：蜜蜂是怎么知道，我对它好还是不好呢？
　　 云生说：只要你喜欢它，它就会喜欢你，不会咬你。蜜蜂和人一样，是有灵性的，是有感情的。
　　 我心里还是有点害怕，但不想让云生发现，只好乖乖地跟着云生去蜂场。
　　 五月的山风，还是会让人感觉到丝丝凉意的，但那木房子里却很暖和。
　　 徐爷爷，徐爷爷——云生大声地喊着却不见应答。云生又喊了好几声，徐爷爷才停下手里的活走过来。他将我们带到放在墙边的白色塑料桶前，随后拿起桌上的碗，调了蜂蜜水给我们喝。
　　 徐爷爷对云生说，阿青跟我讲你要蜜，这些天蜜不好采的，不知道这些够不够，这是几天里刚弄出来的，你们尝尝。
　　 我喝了一口对云生说，呀，这同我喝的蜜是一个味道，就是少了点薄荷味。
　　 云生说，你要是喜欢，我们都买回去。
　　 云生和徐爷爷坐在一边聊着，我已把碗里的蜂蜜水喝得一点不剩了。跑到屋外，有几只蜜蜂向我飞来，在我身边绕过来绕过去，嗡嗡嗡地叫着。我呵呵地对着它们傻笑，想着云生说过的话——只要你对蜜蜂好，它就会喜欢你，不会咬你。那我这样，算是对它们好了吧。果真，蜂儿没有咬我，它们一会停在我的衣服上，和我的脸离得很近很近，它们的小翅膀都触到我的脸啦，一会又飞走了，过会又飞回来，围着我转，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡地叫。
　　 云生抱着四个可乐瓶子出来了，瓶子里装满了琥珀色的蜜。
　　 我说，云生，我不怕蜜蜂了，它们真的没有咬我。
　　 徐爷爷说，丫头，你刚喝了蜜，你的身上有它们熟悉的味道，它们是不会咬你的。
　　 是真的吗？我问。
　　 云生笑着点点头。
　　 后来，我才知道，徐爷爷无儿无女，耳朵也不好，已经在这山岙里养了十几年的蜂了。这方圆几百里的人都喜欢喝他酿的蜜，来找买蜜的人越来越多了。这次，云生还是托他的哥们阿青事先下了定金，才能买到这些蜜。
　　 天色渐渐暗沉。云生说，妮子，我们该回去了。我说，我不想走啦！我们离开时，云生对徐爷爷说，我小妹喜欢喝蜂蜜，每年的这个时候我都会来，你记得给我多留些，谢谢你了。
　　
　　 三
　　 这世界上，有一些味道，会一直跟着你的，不管你在哪里流浪，不管你老成何种模样，它都会跟着你的。它就像你的影子，会在某个转角与你迎面相遇，会在某个不经意的瞬间重返你的时光，会在你孤苦无依的岁月里抚慰你的心，和你说一些温暖或伤感的话。其实，我们怀念的不仅仅是小时候尝过的味道，更多的是在想念赐予我们味道的那个人。那个人，是我们的故人，是我们的亲人。
　　 我在宁波读了大半年的书。不管有多忙，每天早上，云生都会为我调好一杯蜂蜜水，看着我喝下。即便是在他新婚的那几天里，他都不会忘了让我喝上一杯蜂蜜水。我的大嫂娟子，总会带着些许醋意说，妮子，在你哥心里，你才是最重要最在乎的那一个……而我，面对大嫂莫名其妙的醋意只能笑而不答。
　　 在那大半年的日子里，我总是心安理得地享受着这杯蜂蜜水。从来不问，蜜是多少钱一斤。从来不问，从蜂场一大瓶一大瓶装回来的蜜，总共花去了云生多少钱。就像云生，去徐爷爷那儿买蜜，是从来不问价钱更是不会还价的。老人说多少钱，他就给多少，还生怕给少了。云生经常会去看望徐爷爷，顺带捎上些吃的用的给他。他常说，好蜜难求，养蜂人都是善良的人。爷爷和我们都姓徐，这里头藏着多深的缘分呐。
　　 多年来，云生一直把徐爷爷当作自己在这个世界上的另一个亲人。
　　 我自小体弱，贫血经常头晕，不知道是不是那大半年，天天晨起喝蜂蜜水的缘故，渐渐的，头不晕了，面色也红润了。这一杯蜂蜜水，滋养着我的身体，甜蜜着我的年少时光。
　　 我越来越喜欢乡村的生活，喜欢在清素简静的时光里有云生细心的呵护。可在第二年的春节，我还是被母亲接回了上海。云生让我把剩下的一点蜂蜜带回去，他说，妮子，蜜就剩这点了，只够喝几天的，带回去吧。
　　 你是知道的，我不想哭的，可还是没有忍住。我躲在云生的怀里，像个受了委屈的孩子，呜呜呜地哭着。
　　 回到上海后，母亲去商场给我买来上海产的洋槐蜜。这个牌子的蜜，在当时，已经算是很好的蜂蜜了。那蜜，清凌凌的，颜色金黄发亮，看上去挺好看，可是入口时却少了蜜的香气，这和我在宁波喝过的蜜是完全不一样的。于是，母亲常常说，你这丫头，嘴可真够刁的。
　　 回想起来，应该有一年左右的时间，因买不到好蜜，我就断了对蜂蜜的念想。又到了五月采蜜的季节，我常常会无法抑制地思念起云生调制的蜂蜜水来，就像一个被思念烧灼了的人，在思念着远方多年未见的恋人。
　　 一天夜里，快到家门口，我看到屋里有灯亮着，听到母亲和一个男人说话的声音。推门进去，看到的居然是云生。云生指了指桌上的一个大纸箱说，妮子，你看，哥给你送蜂蜜来了。这些蜜，够你吃上一年了。等明年，哥再给你送新鲜的蜜来。
　　 我打开纸箱子，看到里面是一个个玻璃瓶，装着琥珀色的蜜。我看着想了一年多的蜂蜜，忍不住大哭起来。云生将我拥在怀里，说，看你都这么大的人了，还哭鼻子。
　　 母亲说，都是你哥，把你给惯坏了，把你的嘴给养刁了。母亲掏出一叠钱要给云生，云生说什么也不肯要。云生在家里住了两天，便赶着要回宁波。他回去的那天，我伤心了好久。母亲为他准备了几身衣服，一些上海特产，我和母亲一起将云生送到火车站。在他上车时，我看到云生那条一瘸一瘸的腿，心里好痛好痛。
　　 接下来的五六年，一直到大学毕业，我喝的全是云生在每年的五月亲自送来的蜂蜜。
　　 那蜜蜂和人一样，是有感情的，你喜欢它，它也喜欢你。你对它好，它就不会咬你——这些年，我一直记得，当年云生说过的这句话。这蜜，喝得久了，就成了一种习惯，成了一种依赖，就再也离不开了。
　　 我真正晓得这句话的含义，是在那一年的清明，和云生一起站在徐爷爷的坟前和他告别时。
　　 徐爷爷死在了一个大雪天。且是在死了几天后，才被山里的村民发现的。云生在告诉我这个消息的时候，我听到了从电话那边传来的呜呜呜的哭声。云生是条硬汉子，我从来都没见过他哭，就算是那一年我大伯去世，云生也强忍着心里的痛，没有哭。
　　 云生说，妮子，徐爷爷没了，你以后再也吃不到他采的蜜了。是的，在此后一年一年的日子里，云生再也没有给我送过蜜，而我自然也是吃不到那么好的蜜了。
　　 像是一场告别，无声无息，告别一个突然之间消失的人，告别一种不会再有的相逢。
　　 到了第二年的清明，我返乡祭祖。云生带着我去徐爷爷的坟前祭拜。我在路边的花店，买了一束白菊，和云生一起踏上旧年的五月我们一起走过的山路。原来的木房子不见了，木条子，牛毛毡，还有曾经用来装蜜的塑料桶，七零八落地散落在一边，屋前的空地上还堆着两三只蜂箱，四周也不见蜜蜂，箱体蒙上了尘土以及隐约可见的残雪。
　　 山路两边，草色青青。蒲公英在风中摇曳，绵密的雨丝儿飘下来，和我的泪一起落入泥土。徐爷爷，丫头来看你了……话音未落，我便泣不成声。云生和我说起当时为徐爷爷入葬的情景，言语中亦是透着伤感。
　　 云生说，徐爷爷去世的消息很快传开了，那些曾经喝过他蜂蜜的人们，从各处赶来，送他最后一程。那日，我们以蜜水代酒，洒在徐爷爷的坟前。我们向孤苦的老人鞠躬，感谢他曾经带给我们每一个人至纯至真的甜蜜。不一会儿，听到了蜜蜂的叫声，它们也赶来了送爷爷了。很多只蜜蜂在徐爷爷的坟墓四周飞来飞去。这些蜂儿，也是和我们一样思念着徐爷爷的。
　　 徐爷爷曾用大半生的时光与它们朝夕相处，给了它们一个安全安稳的家，给了它们日日与阳光花草亲密的幸福。对它们来说，徐爷爷就是它们的亲人。
　　 十几年来，徐爷爷独居乡野，他酿的蜂蜜是甜的，可过的日子却是苦的。他不用手机，不沾烟酒。住的是低矮的木房子，吃的是自己种的蔬菜，穿的是粗糙的布衣。他无妻无儿无女，房中无电视，出门无豪车，忙碌了一生，孤独了一生，到了最后，孤独地死去。无声无息。
　　
　　 四
　　 起初，我是想用“中了蜜”作为这篇散文的标题，但又想，这三个字，常人怕是极难理解的。
　　 什么才是中了蜜呢？