母亲河黄河滩，那个偏僻的小村。没进过校门，目不识丁，勤劳节俭的母亲，用略显瘦弱的身躯维持着清贫的家。她会把一枚枚分币攒起来，换成角票；隔段日子，再兑换成整钱存起来。于是，走过了一个漫长的春夏秋冬，母亲手中便有了二百块钱。
　　 经历了1991年，那个黑色7月的风雨，世代务农的父母，唯一的儿子，居然以全县总分第二名的成绩考取了一所外地学校。
　　 喜不自禁的母亲，毫不吝惜的拿出攒了一年的整钱，硬是托付内行的表姐，在县城商店里给我买了一身在当地当时，都比较赶时髦的衣服。说是走出小村，别抹黑了咱庄户人家的形象。
　　 1991年9月，一个蓝天飘白云的晴朗日子。带着父亲的声声叮咛，母亲的一再嘱托，告别村头依依相送的父老乡亲，踏着坚实的黄土地，走向那个心里向往已久的繁华城市。初到这个要我生活学习四年青春时光的城市，倒是生出了些许陌生和不适应。所谓城市的社会文明，着实令我心生纠结，困惑了好多个日日夜夜。当穿着入时的同学，因学校食堂的排骨烧的不合胃口，男男女女结伴，挺大方，挺潇洒的到校外餐馆，鸡鸭鱼肉带啤酒，今你安排明我请客阔气生活里。我一个偏僻农村出来的孩子，说不上是羡慕，更多的是疑惑！还是个只懂索取的学生，衣食父母的钱容易吗？带着些慨叹，我总把五分钱一份的冬瓜汤，和从家中捎带来的咸菜片，反复对比，品味着独特的香味儿，感恩知足着。
　　 七年长夜，练就的那点写作小本事，竟然开了花结出了果实，频频发表的“豆腐块”给我带了一笔颇“丰”的收入，接济着家中青黄不接的汇款，诱惑我更加钟情投入。天遂人意，运气真不差。或许是组织开展的几次大中专院校青年志愿者服务活动、“希望工程”义演等活动，以及经常有小文章见诸报端的缘故吧，团市委贺部长聘请我做了内部刊物《——团讯》的业余编辑，利用课余或星期天编辑刊物。这样，每个月我就又多了六十块的收入。当然，有时候也会征求部长的意见，捎带编上一篇自己写的小文章发表出来，也是有10元稿费的。
　　 还有能说出口的惊喜就是，留恋黄河滩，用枝条练字的那个男孩，也许做梦也没有想到，自己的书法作品，能在中国当代美术馆展出，并获奖。当年，我把刚收到的几张稿费单汇总取出来，捐献给希望工程，为贫困地区的孩子献上一份爱心时。脚上那双和着母亲朴素品质，一块块碎布层层堆叠缝做的棉布鞋，裂开的口子，像淘气的孩子裂开笑着的小嘴。
　　 1994年元月份的一天，在红星路一位老同志因躲避来往的车辆摔伤，围成圈子的看客，只顾议论指点，没人施救。我挤进去挺身相救不慎摔伤的方树春老师，将他送到医院救治，直到联系上他的家人，我才离开。后来事迹被当地日报以“挺身助人风格高”为标题报道后。学校一片哗然：“好小子！……”“活雷锋！……”“充能，出风头吗？”
　　 1994年8月6日夜，一位退休的老教师被摩托车撞伤，肇事者将老师送到医院来，一去挂号为由，悄悄溜走了。得到消息，在医院实习的我得到信息，迅速和老教师联系上，帮他做了一些力所能及的事情。过后，一块实习的同学抱怨我说：“大冷的天，一个整夜没睡吧！做好事，能当饭吃不？还搭钱赚感冒。谁能看见说你好……”我虽无语，心坦然。
　　 经年往事，回想起来，就像穿上家乡的母亲，亲手缝制的棉布鞋一样感觉，不光鲜，却温暖！