樟柏树底是个自然村村名，因村里一棵柏树而得。
　　 如果你没去过樟柏树底村，你先尽情想象一下，村子在一棵树的底下，这棵树的规模得有多大。
　　 樟柏树到底有多少年龄？我不得知。很小的时候听老人说，听老人的老人说估计跟边上的那口水井的井龄差不多，说树是在井掘好的时候栽种的，它们是共同体，树要是歪了井里的水就会变浑，井里的水一旦变浑，樟柏树就会歪掉，树叶就会发黄发枯。
　　 还有个故事，说，水井是郦道元挖掘的。
　　 郦道元是谁？北朝北魏地理学家，散文家，御史中尉，类似于现在中央军委军法监督官员。他博览奇书，游历大江南北，每到一个地方，都要游览当地名胜古迹，留心勘察水流地势，探溯源头，搜集有关的风土民情、历史故事、神话传说。他一生对我国的自然、地理作了大量的调查、考证和研究工作，著名的《水经注》四十卷就是他写的。《水经注》既是一部内容丰富多彩的地理著作，也是一部优美的山水散文汇集。可称为我国游记文学的开创者，对后世游记散文的发展影响颇大。毛主席都称他是一位了不起的人。
　　 相传北魏年间，郦道元过新塘边、樟柏树底和南坞，看到这一带非常缺水，村民饮水都困难，即为这三个地方勘定井址，指点开掘。
　　 三口井挖好后，郦道元分别嘱咐井口加盖密封，满三十天方可启封开盖打水。郦道元走后，樟柏树底村民迫不及待，二十九天即去开启井盖，一看水深仅及井底，须用长索才能吊取；新塘边村民按嘱满三十天才开启井盖，满井清水，用担桶即可吊水；南坞村民到三十一天才去开启井盖，水已从井口溢出，弯腰即可取水。
　　 故事毕竟是民间传说，有几分神秘色彩，但可以给我们带来想象。然现目前熟悉这三个地方的人都知道，新塘边、樟柏树底和南坞这三个地方的井水还真是这样。人类对自然的了解限之有限，许多神秘的东西要等后人去破解。
　　 北魏年间在公元四五百年间，现在已经是公元二千零一十七年，按照树与井是共同体之理解，这棵柏树应该是一千五百多岁了。有专家考证，植物里寿命最长的就是柏树,我们常说千年松万年柏，樟柏树底的这棵柏树它的正常寿命能达三千年之久。
　　 对我来说，我的老家彭村与樟柏树底不仅仅是邻村的关系，这个以周姓为主的村子大几十户人家，几乎家家跟我家都有七舅公八大姨的关系，以至于这个村子前两年修建水泥路要经过我家责任田的时候，我劝家人无特殊条件支持，因为有七舅公八大姨的亲情，我们要做的是乐意的奉献和快乐的支持，愉快地看到道路修通给亲戚们带来实实在在的好处。
　　 樟柏树底村，占据了我童年一定的记忆比重。那时候，跟着爷爷奶奶或者舅舅舅妈去樟柏树底，见了稍年长的直接叫舅公舅婆，十有八九不会错。月圆的夏天，舅公舅婆们聚在祠堂外的水井边纳凉，麦杆扇子摇出来的风传递着东家长西家短的事。顺风处，可以看到那些日光就如翅膀丰满的蜻蜓，栖落在樟柏树上，栖落在井口。趴在井沿看大人们从井里用井绳打水，噼里噼里的水泄犹如悬在空中的昙花，四溅的小水珠在井边闪跃，晶莹迷人。一桶水拎上来，连同拎上来的还有明晃晃的月光，以及“日光驹，拜拜你，梳头洗面下来嬉”的经典童谣。
　　 樟柏树下也放电影，那时乡村电影几乎都是露天的。那时的樟柏树底是个行政大队，属于妙里圳公社，轮到大队里放电影，大队就要提前安排两个社员把电影机挑到樟柏树下，还要安排人搭电影幕架子，遇上下大雨大风还得派俩社员扶住电影杆不要让它晃，报酬给的是工分。那个叫老姜的放映员架子大，而且直接表现在脸上。经常是樟柏树下和水井边都坐满了人他才到，一边责怪社员怎么不保护好电影箱子一边慢悠悠地倒片子。序幕都看到一半了还不知道正片放什么。遇上边上有人问：“老姜呀，今天放什么片子呀？”他不给笑容：“什么片一会你自己不会看呀！”
　　 我们这一代人，对露天电影有一种特殊的情感，像是梦，童年的生活很单调，却又很美好，无知幼稚的时代，天真淳朴的岁月里，有对外面世界的向往，也包含破碎细节和朦胧的色彩。
　　 要是从鱼塘东北角往上看，支撑着樟柏树的是一片灰褐色的石头护坡。护坡上布满了爬山虎和八角刺，野花熏香的季节，有泥土温柔的黄昏，一身凌峥通体的苍苔，披挂着岁月的履痕。
　　 那时候的樟柏树下的八角刺纯野生植物，这种阔叶小乔木绿色光亮，枝叶繁茂，叶形奇特，四季常青。之所以对这一袭八角刺印象特别深刻，不只是从大人那儿知道此物可用于风湿痹痛、跌打损伤，更主要的是它的树干上会生长一种叫“蠓螳货”的东西。
　　 “蠓螳货”是江山话。“蠓螳”就是蚊子，“货”就是大便。“蠓螳货”翻译成普通话就是“蚊子大便”。
　　 不知道是不是因为八角刺丛里比较安全，一般动物家禽进不去，蚊子吸血后集中在八角刺丛栖息，然后分泌一种像血便便一样的东西，凝结在八角刺的枝杆上，散发出一股股血腥味。有挺长一段时间，我闻到这股血腥味就有亲切感，有事没事就钻到樟柏树下的刺丛中采集“蠓螳货”，用手一点一点把枝杆上带血的蚊子“大便”抠下来，集中到一定量的时候，拿回家用火烤化，然后搓成条状就可以使用了。
　　 那时，乡下人因长时间在泥土地劳作，机械性地使用农具，加之秋冬气候寒冷，而且长期缺乏油水，皮肤干燥，角质增厚，很多人会得手足皲裂症。拿加工好的“蠓螳货”成品，放在灯火上融化一下，将蠓螳液滴在皲裂处，第二天裂口就会神奇地愈合并长出新鲜的皮肤，一用一个灵，可以说现在所有药店里买来的防皲膏药无一能比。成品“蠓螳货”除了自己家人使用，还可以拿到墟日上去卖，小指头大的一支可以卖一毛钱，很抢手。
　　 今年国庆节回老家的第二天，偶遇樟柏树底的表妹，在江城县河路附近开养生馆，她告诉我娘家村里的樟柏树连皮都没了，不知道还能撑多久。
　　 我就有去看看的冲动。
　　 淤八公路在新塘边的姜家垅山开了一个口，妙严线三公里有公里牌，公里牌往前再延长一公里是我的老家彭村。我在三公里牌处左拐，从我家的责任田穿过小溪，抬两下油门就到了樟柏树底村的村口。
　　 屈指算，我对这个村子的记忆，已经是二十多年前的印象了。如今的樟柏树底村，已经完全改变了模样，村口的西南侧，错落有致地排列着一溜楼房，青砖琉瓦掩映山间，水泥机耕路延伸到每家每户。昔日土坯房，今日“小洋房”，一眼看过，一片别墅型新家园的风貌。
　　 在鱼塘西侧一排新建楼房前停车熄火，侧身拐过一间砖屋，再拐过一间土屋，屋角处老樟柏树就茕茕地孑立在我的眼前，一座新建的红砖房的离老樟柏树不足两米远，砖屋几乎遮挡了樟柏树所有的阳光。
　　 眼前的樟柏树俨然像个裹足而痿缩的老妇，老态沧桑，衣着狼籍，歪斜的躯干露出一道道干瘪瘪凸凹不平的皱褶，似乎刚刚经历过一场火灾浩劫，体无完肤，摇摇欲坠。一阵风过，顶上几支枝条在空中飘摇，像根根银丝，若隐若现，委屈似乎却又心有不甘，无可奈何地在秋风中飘荡。还有几枝躲得深一点的，懒懒地垂挂着，恰似回首那一波三折的往事。
　　 再看祠堂的门口，已经没有了“小广场”的样子，祠堂已经变卖给村民，周边的新房已经把这块风水地挤成了一个“坑”的模样，坑的周边零乱堆放着沙土和杂物。那口千年古井没有任何防护措施。谁能知道，它曾经是全村人的生命之源，多少年了，这口老井象一位无私无求的母亲，滋润了一代又一代的子辈孙辈们。女人们常常到井边来洗衣、淘米，井边的樟柏树边，篱笆上，挂满了五颜六色随风飞舞的衣物和清朗的笑声。
　　 后来，村里开始装上了自来水，也有人家在自家院里打井，按上压水机，条件好的装上自动抽水泵，用水方便多了，不必到老井那儿担水漂洗。老井的利用率，渐渐地降低。再后来，有地基紧张的村民看中了风水宝地，应该是在合法合规的程序中，逐步蚕蚀柏树周围的土地，在“五水共治、垃圾分类、幸福乡村”的口号声里，属于樟柏树的领地越来越小，可供老柏树温暖的阳光和空气水分越来越稀。
　　 有好奇的村妇问我是哪里人，我怎么不认识你。我说我路过随便看看。她一边说“这井啊，也跟人一样，老了，没什么用了”，一边“哗”地将脸盒里的脏水泼在井边上。
　　 突然有相见不如怀念的感伤，井非井，树非树，人非人，物非物。“晨夕目赏樟柏树，暮年老妪乃春时”，就这样停留在我的臆想里。
　　 在我停留臆想的一瞬间，老樟柏树下的露天影幕再一次立体了起来，一个个镜头开始在眼前掠过：立体里，村民排着队进香，香火缭绕保佑平安。柏树不堪烟熏纸烤，直皱眉头；立体里，村民排着队刮树皮，我就剥一块树皮，放家里驱虫添香，泡水祛疾，清热解毒，麻疹热退。柏树不堪刀刮凿撬，痛苦挣扎；立体里，村民排着队摘折柏枝，我就折几枝，插在猪头鸡嘴里，祭供列祖列宗。柏树不堪抽发，拼命摇头；立体里，村民排着队给孩子拜树老爷，我就钉一个袋子保佑子孙，一个个红色的小布袋用钉子钉在树老爷的躯干上。因为那是神树，树老爷要比活着的现人有法术的多，树老爷能保佑子孙后代。
　　 弱水三千，我只取一瓢饮。然而无休止的瓢饮，弱去的岂是三千。老樟柏就像动不了的唐僧，任凭人们一片片地剥皮，一支支地折桂，一根根地扎钉，香纸烧烤，剥皮抽丝，它受不了了，它枯萎了。它可能不是死于风沙、干旱、高温、严寒、冰雪的摧残，而是死于人们的狭隘和无知，在经历物竞天泽后，它在人为因素下逐步走向死亡，人改变了它生存的环境，也改变了它特有的免疫能力。
　　 我就想着，当有一天樟柏树走出了樟柏树底人的生活，会不会有人在意深深浅浅的关于这棵树的记忆；当有一天老井淡出了樟柏树底人的生活，茶余饭后不知还有没人会时常提及那口恩泽全村的老井。
　　 都说饮水思源，喝水不忘挖井人。今年种竹，来年吃笋；前人栽树，后人乘凉。站在樟柏树底下，我们扪心自问一下：保佑子孙万代的樟柏树芨芨可危，不管它是老了，还是病了，我们能为它做点什么？当有一天樟柏树“轰”的一声完全倒下了，当樟柏树底村只剩村名不剩树的时候，我们这代人会不会为自己的自私和狭隘而感到羞愧。