“妹娃要过河，是哪个来推我嘛？”
　　 “我来推你嘛！”
　　 短短的一问一答，这两句旁白，无论出现在何地都能得到听众的响应。这首《龙船调》是湖北恩施土家族的民歌，曲风欢快，朗朗上口，被很多名家翻唱，多次在央视以及地方的春晚中出现，颇受各族同胞喜爱，在国内广为流传。半个世纪过去了，我们依然能从歌曲中听到土家族儿女的乐观、欢快场景，以及对生活和传统节日的重视。
　　 我是汉族，出生在嘉陵江边，在交通不发达的时候，“水路”是我们最常见的出行方式。且不说古时候商船途经的壮观，即便是在现在，你也会为“江”所倾倒。大雾笼罩之下，乘坐船只，进入眼帘的是白茫茫的一片，江与雾浑然一体，就好比看不到边际的天空，如在云海里游走。偶有三两只白鹤从江上飞过，此景，沁人心脾，量他任何大师都不能如实复制出眼前这一片水天一色的壮观。
　　 我自小不喜欢机动船，多半因它轰隆嘈杂，于是，在众多的乘船经历中，“过河”的记忆最为深刻。
　　 “正月里是新年哪，咿呦喂，妹娃我去拜年哪呵喂！”
　　 蜿蜒的江面似乎将我们分割成了一座座小岛，沿江而行，约几公里会有一个渡口。除了停放的一艘小船，渡口并没有任何标志，不会有固定的作息时间，只需要在小船旁边，高声喊一句：
　　 “过河喽！”尾音拖得很长，尔后会听见男子浑厚的嗓音，仿佛从很远的地方传来的回声：
　　 “来啦！”
　　 等候的时间不会太长，凉风徐徐。我会在干净的鹅卵石上来回走动，水很清，能看见约摸三五公分长的小鱼儿，身子很细，半透明状，在人影旁边来回游动。能清晰的看见江边的水草，小鱼儿在丛中嬉戏，水流动着，泛起层层涟漪，一圈圈的水波向下游流动，安静、欢快、却也壮观。
　　 推渡的人都是祖传的技艺，为渡口附近的庄稼汉。小船摇晃着，不似于江南的乌篷船，只能安静地坐稳。推渡人站在船头，皮肤黝黑，戴着草帽，如扎根于船底，双臂有力，一推一收间，双桨像鸭蹼似的前后规律的摆动，划出长长的水波，能听见船桨与船舷摩擦的吱呀声。小船如漂在水面的竹叶，细长、轻快，轻轻地撩动水面，再羞涩的拖着长长的水袖，意犹未尽的离去。
　　 爷爷总带着我过河，去江的对面，看他的女儿——我的姑姑。不宽的江面，隔江相望，推渡人需要划半个小时。记得姑姑出嫁的时候，奶奶一直流着泪，一遍遍的叮嘱姑姑孝顺公婆，将嫁妆扎上大红花，送亲的队伍在摆渡人手中一次次的运送。最先过江的是柜子，寓意早生贵子，其次是箱子，再到日常用品，直到最后，新娘才在娘家人的眼泪中踏上小船，期间不准回头。老人总说新娘回头，生下的孩子会像舅舅，其实有那样亲的血缘关系，外甥像舅也是情理之中。我对这种说法有自己的理解，那是在我出嫁之后，我特别怕我父母送我，总是彼此都落泪，而后慢慢猜想，当初定是怕新娘回头的那一瞬间，将这种离别的伤感催化，所以老人才找了一个冠冕堂皇的理由，即不想女儿看见自己的依依不舍，又能让女儿光明正大的背对着父母等一大众不舍的娘家人。隔江相望的两家，一户吹吹打打的等候，一户吹吹打打的送别。于新娘来讲，这个小渡口，即是将自己送往了“长大”的路，也要适应自己逐渐变成父母眼中的“客人”。在这一送一往中，即有一次次新生命的喜悦，又有将父母一次次催成白发的音符。
　　 偶见渔船飘动，《龙船调》的音律竟不自觉地在耳边唱响：
　　 “妹娃要过河，是哪个来推我嘛？”
　　 “还是我来推你嘛！”……