一
　　
　　 六四年，我二十四，回乡务农两年，熟悉了农活，成了生产队整劳力、好劳力、棒劳力。这年，冬天来得特别早，霜降刚过，西北风便吹得浑身打颤。
　　 傍晚，我同妻子给窖子吊水。妻子在窖上，我在窖内。上面风呼啦啦响，却忙得流汗。
　　 妻子吊完水，招呼说：“我回家煮地瓜了！”
　　 没等我吭声，脚步声渐渐远去。
　　 我在窖中把滚下来的地瓜轻轻堆放到高处，把排水沟弄清，一切停当，提着灯，叉开腿，俩脚踏着窖壁上的窝洞爬上来。
　　 这是三家人合挖的地窖。十多米深，酥石结构，有三个十来平方米的洞仓。据说是用钻子，锤子挖了几年才挖成的，从没毛病，地瓜可存储到开春。今年雨水大，突然积水，同窖的嫌清理麻烦，说有吊水功夫不如到别处重新挖眼土窖，不在这放了。我不肯放弃。地瓜是一冬口粮，一定要保管好。扛来辘辘，干了五天四夜，好容易挽干水，刨掉乌黑的外层，垫上新沙，中间加挖蓄水井。正想扩大使用范围。他们又要回来储存了，人家的储藏洞，我不好说什么。我家仓洞最低。一天渗六七桶水。他们洞高，不着急，不管账。我必须天天吊。耽误了，地瓜就被浸泡。如有腐烂，会殃及其他。这可是全家人一冬的口粮呀！
　　 天已黑了。呼啸的西北风夹杂着雪粒向我袭来，穿透衣服，汗水变凉，上下牙不由得磕碰，连续打喷嚏。头嗡嗡响，浑身颤抖。我用手抹掉脚掌的泥沙，穿上鞋。又倒掉了吊桶里残存的泥浆，把冻木了的手在砖墙上擦了擦，穿上棉衣，扯了一根瓜蔓将腰捆紧。才提着桅灯，拿着绳子、水桶等往家走。
　　 大街上聚集一堆人，我好奇地凑过去。
　　 老队长是个脸皮皱得像核桃的矮老头，听到我的脚步，老远便嚷嚷：“你来得正好，明天去黑风口水库！”
　　 “黑风口？”我不解地望着他。
　　 “黑风口怎么啦？别人能去，你不能去？”他瞪起眼睛。
　　 “我没说去不去，还没弄清怎么一回事呢？”我分辨说。
　　 “你弄不弄清楚都必须去。家中没有你的活！”
　　 “为什么？”
　　 “没有那么多为什么。你必须无条件服从。”
　　 老队长吩咐，我应该听。也知道副业挨不到我名下；技术工种也排不上我。别人可以抵制耍赖，唯我不行。好活与我无缘，脏活累活是我的家常。别人不肯干的外差任务非我莫属。
　　 “我身体……”
　　 “也有病是吧？别说有病。就是死也要死到黑风口！”老队长吼着，顺手将手中的酒瓶摔个粉碎。
　　 老队长话一句比一句粗暴生硬，声音也越来越高。黑影中仿佛看见他脸红脖粗，两眼在冒火。这个有名的好党员，好队长，为何会突然不让人说话？他可是共认的和谒无脾气的人，为了让我们心情舒畅，忘记疲劳，经常边干边唱，六十多岁还翻筋斗，打旋子，又是秧歌又是戏。老队长对我很赞赏，说我不藏奸，不惜力，好安排。夸我南方媳妇贤惠能干，烧菜好味道。常来同我核计农活，要我带着干活。碰到吃饭，也不客气地坐下来，品尝菜肴，抿上几口。
　　 头一遭见老队长发火，并且在大街上对着我。让我在众人面前下不来台，确感吃惊和难受。
　　 “我再说一遍，明天一早去黑风口水库干活，队里不派你的活，干也白干，耽误了自己负责。十天轮换班，头班你必须去。别说没关照你！”老队长扔下话，带着浓烈酒气走了。
　　 围观的乡亲也渐渐随着散去。
　　 我正尴尬，觉得有人拉我衣角，见是同队的玉秀在打手势，示意我不要去。
　　 我心沉重，开始埋怨起自己：吊完水应当赶紧回家，帮助妻子烧火，照看孩子，或者是归一归院子的乱草。家中都是活，为什么要凑热闹？这不是自讨苦吃？惹老队长发火，传出去多难听，脸往那搁？
　　 “呵哧、呵哧——”我一连又打喷嚏。
　　 玉秀关心地说：“感冒了吧？快找赤脚医生要点药。”
　　 “不用。第一次见老队长发火……”我心里憋气。
　　 “这不怨老队长！”玉秀说，“水库向公社要人，队长跑了一天，叫谁，谁都不去，什么病，什么有事，什么家中离不开了？哼，都是借口！柿子总拣软的捏，别人发脾气顶撞他，他气都不敢哼。不知在那喝了点猫尿，攒了一肚子火，把你当成出气筒！”
　　 原来是这样，我开始原谅老队长了。
　　 “再难也不能欺负老实人！”玉秀的声音越来越高，“整年脏活累活，咱那样不干？人家官大，有权，干累了可以换轻松的做。歇歇呢！”
　　 “算了，亏是人吃的。我去就是了。”
　　 “你身体不好，更不能去。咱又不是装的，不能太老实了。有病的都请医生诊断一下，看谁真谁假。”
　　 “算了，算了。何必去得罪人呢？”
　　 “那你是甘心让他们欺负，你认为这样做会感动他们吗？咳，来得正好。他们睡炕上工分照样比咱多。咱们，哼，少干一点也不行。牲口还经常替换着，欺负你这辈子还欺负你下辈子。没骨气！”她生气地扭身走了。
　　 我望着她那苗条的身影，想喊她回来，但我没有喊出口。
　　 走进家门，院落中弥漫着猪食发酵的酸味，风吹得高梁叶玉米叶呜呜响，猪在栏里嗡唧叫，加上呼哒的风箱声，吵杂得心烦。
　　 土厨，土炕，旧缸，破瓮。灶火映红妻子黑瘦的脸，抱着女儿，拉着风箱，花生皮烧得噼啪响，迸着火星儿。浓烟从灶堂里不断冲出，呛人流泪，本来很黑的屋子，烟雾弥漫。
　　 我摸着向炕上一躺，险些压着睡觉的儿子。赶忙移动身子，拿棉衣头下一垫，让背脊贴紧热炕，不想动。
　　 一股枯焦的地瓜味，充满屋子，风箱的呼哒声停了。
　　 “怎么不点灯？”妻子问。
　　 我懒得应声。
　　 “孩子睡了，抱她上炕吧。”
　　 我无心答话。
　　 妻子摸索着将女儿放在我身边睡好，又用手推了我一下，说：“天要下雪了，你快把院子收拾收拾！猪也饿了。”
　　 她去忙碌了，我仍懒得动。
　　 过了一会，她又叫：“你听到没有？一冬的烧火草都扬摆着，赶快垛起来。——喂！叫你呢！？”
　　 见我没动，她点上灯，摸了摸我的颤头。“啊！这么烫！烧得挺厉害。唉，事这么多，你又病了！到医院去看看，我去借几毛钱。”她焦急地要往外走。
　　 “别——”我急忙喊住她，“歇一会就好了。”
　　 “病不治会更重。还是去借点钱吧，将来卖了猪再还。”
　　 “不！”我阻止她，“债多压死人。我不要紧，老队长叫我明天上黑风口水库干活。”
　　 “你病成这样怎能去？我不让你去！”妻子急了。
　　 “这是队长的吩咐。上面有任务，都不去怎么办？”
　　 “哟，咱不管别人，有病就是不能去，我找队长去！”说着又要往外走。
　　 “不。”我喊住她，“队长说：有病死也死在黑风口！”
　　 “呜呜！”她哭了，“你也不想想我们娘仨在家怎么过？冬天了，孩子无棉衣，瓜蔓还没有粉碎，下大雪要烂了。还要推磨，轧碾，腌咸菜……我是个南方人，两眼墨黑，找谁去？话听不懂，有些活还不会。里里外外缺你怎么行？井台结冰，我怕滑。窖子老深我不能下去，吊水还怕掉里头……里面有一冬的口粮呀！你看这炉灶堂里烟炝死人，怎么烧？”
　　 “我总不能老在家中守着你！”我烦燥地顶撞她，
　　 “你走了这么多活甩给我，可怎么办呀？”
　　 第一次离开她这长时间。许多事离不开我，有什么办法呢？虽说去黑风口水库只要十来天，但对她来说却很漫长。她举目无亲，我是她唯一依靠。我病了，她更忧虑。
　　 头涨得老大，耳朵嗡嗡响，身如灌铅，不爱说也不爱动。
　　 妻子的哭声撕捋着我的心。我又气，又烦，又心痛她，说 ；“哭啥？象死了人似的。我又不是不回来了！
　　 “呜呜”“呜呜”……她哭得很凶。
　　 儿子醒了，看到妈妈哭，忙给妈妈擦泪，搂妈妈脖子，哀求“妈妈别哭。”
　　 女儿被二人的哭声震醒，也跟着抽泣。
　　 我无力地闭上了眼睛，任泪水奔涌……
　　
　　 二
　　
　　 一觉醒来，屋外西北风仍呼呼地吹个不仃。妻子背对着我，坐炕头缝补衣服。巨大的身影，投在墙上。窗户黑黑的，已被妻子用麻袋遮严了。
　　 “几点了？”我问。猛想到家里没钟，觉得失言，不再吭声。
　　 “你好些了吧？”妻子反问我。
　　 “嗯，出汗了，强多了。”我想坐起来。
　　 “鸡才叫，早着呢。再睡会儿吧！出门要休息好，干活别逞能，东西要放好，别丢三落四的……”
　　 我随口应着，不知不觉又睡着。
　　 再醒来，天大亮了。急忙爬起，闻到玉米饼子的香味，妻子不知忙啥了。
　　 刚准备开锅先吃，妻子回来了，挟着一包东西。
　　 “什么？”
　　 妻子说：“在二愣家借张狗皮和傻嫚家的草帘子。你带着，铺地上，可防风湿，隔潮。”
　　 妻子想得真周到。
　　 风停了，天干冷。地上飘满了厚厚一层雪。
　　 各队派去黑风口的队员不怕冷，背着行李，拿着铁锨、洋镐，推着独轮车陆续来到街上。青年人喜欢打闹，说笑，凑一块有说不完的话。老年人不多，闷在一边巴哒着抽烟。
　　 大队长刘国顺召集大家开会点名。关照注意事项。并说：“选个领队的，便于办事。”
　　 “选老鹰！”国宝首先提议。
　　 “我也提老鹰！”振兴说。
　　 “老鹰行！”“中！”“同意！”……很多人高声叫着。
　　 我始料不及，连忙摆手：“不行，不行。这水利工程我是第一次没经验，还是找年纪大点的吧！”
　　 “行，准行。你肚子有墨水，干活也不在话下！”
　　 “我们也是第一次，大家拥护你，别推了！”……
　　 小青年向我挤眉弄眼，老人投来信任的目光。
　　 宋猴呲着牙，做着滑稽的怪相……
　　 我说：“当个参谋副手，兴许凑合。要独立领导，真不行！”
　　 宋猴敏捷而调皮地将我推到一个显眼的位置,大声嚷道；“来，欢迎头头讲话，欢迎，欢迎！”
　　 “噼里啪啦！”掌声，笑声，调侃，戏谑，友好而欢乐。
　　 我说：“感谢大家信任，一切要靠大家，希望大家多支持！”
　　 “中！”“行！”“哈哈哈”……
　　 刘国顺帮我将大跃进时期大兵团作战用的蒸笼，风箱，铁锅找出。有的布满灰尘，有的生锈，需重新刷洗……炊事员指定刘厨，过去他开过店，会炒炒爆爆。他负责到各队去凑集花生油、白菜、萝卜、柴草等……到黑风口干活，各队都费尽口舌，都积极支持。
　　 小青年带着工具，行李先走。我推起满满一车东西，同大多数一起动身。走在雪路上咯吱响，很滑。太阳一照，晶莹闪光，耀得人睁不开眼。
　　 “哥！”随着喊声，玉秀从胡同出来。围着红围巾，不知是冻的，还是围巾映的，脸色绯红。
　　 “你干啥去？”我问道，
　　 “到黑风口呀！不欢迎？”
　　 我望着她瘦弱的身子打趣：“穿这么少不冷呀？要走亲戚？”
　　 “怎么，你不信？”她抢过我的车子，“那就叫我暖和暖和。”
　　 “唔。想送送我。”我心里想着，找了根绳子，在前头拉着，故意问：“你的行李呢？”
　　 “被宋猴带走了！”
　　 “嘿，蒙谁呢？昨天为啥不说？’
　　 “昨晚上记工，大川跟老队长吵架，死也不去黑风口，他爹也帮腔，把老队长气得直跳高……”
　　 “那就叫你来？”
　　 “要凑足名额呀！”
　　 哦，原来是真的！有队里人作伴，我很高兴。
　　 她比我小五六岁，她父亲是老师，我和我的父亲都跟她父亲上过学。在枯燥的环境里，她喜欢书，性格与我相同，和我最谈得来。
　　 玉秀说：“老队长讲，以后全来女将。在家能干，到那准行。”
　　 山坡越高越陡，雪开始溶化，路泥泞，打滑。我拽紧绳子，玉秀也吃力地推着。都气喘吁吁，谁也不松劲，因为爬坡稍有不慎会滑回去，有危险。
　　 好容易爬上一段较平坦的路面，随着大口呼吸，胸中有股东西往上冲，随着‘哗——’地一声，早上吃的饼子，大葱、都变成一股黏稠的污秽物由嘴冲出，吐了一滩。
　　 “啊呀，哥，你病还没好，快歇歇！”玉秀一声惊叫，引来不少人关心。
　　 “不碍事。”我说，“吐了轻松，感觉好多了！”
　　 “老队长真狠心！”玉秀愤愤不平，“装病的脱了，真病的倒来了。”
　　 我说：“来了就不怕！去见识见识那是南天门，还是火焰山？”
　　 “还真是南天门！“志合爷爷说；“那是专门治好家伙的。”
　　 一停，后面人都赶上来。
　　 “怎么，吐了？来，我来拉！”知令爷爷要夺我手中的车绳。
　　 我忙说：“不用了，谢谢！”又拉紧车绳往前走。
　　 玉秀为让我省力，快步驾车。
　　 几个老汉在两边不断帮扶，轻快多了，大家边走边谈。
　　 “建黑风口水库我干的日子最长。”玉龙说话唾沫星乱飞。
　　 “你是营长，大官儿，别提多威风了。”一个老汉挖苦说，“我老婆生病，向你请假，好说歹说，你不理，真够狠的！说要放卫星，不准缺勤！家家锁门大跃进，谁照顾她？可好，卫星上天，我老婆也升天了！”
　　 “你呀，那壶不开提那壶！”有人解围，“大营长也没经起折腾，临阵脱逃，到关东去打了几年石头，回来党员丢了，削职为民，这几年也体会到黎民百姓的苦处。”
　　 “嘘——当心，再把你打成社会渣滓！”
　　 “屁，敢！想当年大兵团作战，今天这里干，明天那里做。玉米刚吐棒，便下令砍光种上麦子。收回来的玉米瘪得无法吃。队里的马、牛美餐了几吨，仍瘦得皮包骨。我说大跃进，放卫星，穷折腾！说我是社会渣滓，开我批斗会，送县蹲笆篱子。最后还是放了。说实话，犯什么法？老子不服！”
　　 “老鹰，你没赶上这段光景。”知令爷爷说，“那时候夜里满坡是灯，不睡觉，收种，浇地，放卫星。建黑风洞水库全县都来，人象蚂蚁，可声势啦。宣传队化了妆，背上了很多彩旗，唱着，扭着，走到那插到那里，好样的就插红旗，不顺眼的就给你插黑旗！”