一、后院的麻雀
　　 每年腊月时节，我家后院的枯树枝上，总会聚集一群麻雀。叽叽喳喳，热闹非凡。在此，欢聚一堂，仿佛上演一场属于它们自己的演唱会。有时候，我真的不忍心打扰。于是，躲在门后驻足欣赏。它们体型微小，矮圆而活跃，顶冠及颈背为褐色，下体为栗色或棕色，羽翼相同，却又不同，腹部均为白色。
　　 主要以谷米为食，喜好群居，生命力顽强，是我国分布最广的一种雀科鸟类。我家住在宁夏，中国西北干旱及半干旱地区。本地除产麦、稻、胡麻、谷子等粮食之外。还有著名的宁夏四宝之一，红宝——枸杞。
　　 我并未见过，谷物成熟之后，麻雀是怎样成群结队飞向农田掠取食物的。但我知道，每年七八月份枸杞成熟时，总有成群结队的麻雀徘徊上空，准备为生存冒险。往往这个时候，枸杞园的主人都会在枸杞树上覆盖一层薄网，以防侵略者来犯。
　　 一开始，我对这群小家伙略有偏见。觉着它们就是农民伯伯口中的侵略者，是粮食的要害之一，人类的小敌军。甚至有时，真想产除这些小家伙，以防它们再次祸害庄家。因此，每每看到它们聚集一堂，津津乐道时，我都刻意从它们身边路过，受惊的它们总会一哄而散。我走之后，它们再次飞回到原地小栖，继续着它们的演唱会。
　　 不知何时，再见它们，我心略有欢喜。那还是一年春天发生的事情，下过小雨的天气，空气清新，气候微凉，舒畅。出于对春的期盼，我走出家门，看见家中的窗台上蜷缩着一只小麻雀。羽翼湿漉漉的，双眼紧闭，微张着嘴，显得奄奄一息。我伸手抚摸它的羽翼，它颤动身子，不小心从窗台上摔了下来。
　　 我从地上将它拾起放在我的手心，它瑟瑟发抖。我猜想它是怕我了，更或者是它太小受凉患了重病。它睁开眼睛看了看我又将眼睛闭上，试着向后退，仿佛要逃出我的手掌心，这是怕我了吗？一向性格活泼，胆大近人的它们，原来也有怕人类的时候哇，我心里暗喜。待它羽翼干洁，小小身躯变得丰满起来。顿时，我对它有了喜欢之情。但它不近人情，不吃不喝，十分倔强。这让我焦急万分，看它萎靡不振，弱不禁风的样子，让我心生怜爱之意。
　　 母亲让我把它扔了，一定会有麻雀的母亲出来领它回去。我不肯，非要把它留在身边，养活它不可。因此，我不听母亲劝说，留它在我身边，我把它关进笼子里，没过一天它就死了。这也让我十分内疚，经过反应之后，我明白，人有人的活法，鸟有鸟的命途。而我的关心就是给它自由。
　　 自此以后，我再也不会随便捉一些小动物回家。对于家中后院的麻雀，我也改变了态度，不再刻意打扰它们的生活情趣，更有甚时，我将剩米剩饭倒在后院的木板上，算是我给予它们的饭食。
　　 然而，今年腊月，我家后院的那帮客人迟迟未来，我想不出是什么原因。环顾四周，一面新墙出现在我的眼帘，而那些错综复杂的枯枝桠不见踪影。我恍然大悟，想起父亲前几天搭理了后院，麻雀失去了它的家园，它们又怎么回来呢？
　　 空旷，落寂，我站在家中后院中心，面对着那面新墙，环视后院东边光秃秃的几棵枣树，我将手里的剩米剩饭倒在了那个木板上，期盼着它们再次回来。
　　
　　 二、人世苍桑
　　 今年腊月初十（2017年1月7日）至腊月三十晚除夕之夜（2017年1月27日）小姨去世仅仅20天。
　　 那天夜里，我突然发烧，卧病在床，母亲守候在我的身边。热乎乎的毛巾浮在我的脸上，遮住我的眼睛，滚烫的眼泪如断了线的珍珠在毛巾下流淌。我哭了，不是因为自己生病难受，而是我想您了——小姨。
　　 小姨，一位命运多舛的女人，我自幼敬重的长辈，学习的榜样。最终落得一个无家可归的下场。回想起与她共处的365个日子，虽然没有膏梁文绣，养尊处优的对待，却也过的心安理得，无话不说。然而，上天就是这样的不公平，善良的人往往不受上天的眷顾。她一边打零工，一边学习化妆，计划着自己美好的开始。就在她对自己的未来憧憬的时候，病魔悄悄向她走近。
　　 2017年7月14日，小姨在本地附属医院入住在妇产科，随后2017年11月14日入住本地附属医院肿瘤科，直到生命的尽头。
　　 每每来到她的病榻前，我以各种方式暗示她，想让她告诉我她的经历与遭遇。她只是一句：“莫要如小姨！”这让我对人生充满了恐惧与彷徨。我陷入深深地思考，思考未知的人生道路，思考人世间的苍桑变换，由此，我的心变得浮躁与忐忑。
　　 我是一个从不轻易注视他人眼睛的人。那次，我第一次注视她的眼睛良久，那样坚定，与无所谓。没有期望，更没有悔恨。让我更加不能懂得，什么是人世间的苍桑变换。